四
我对贝拉·斯旺的兴趣与日俱增。
这种兴趣谈不上什么高尚的职业责任感或者人道主义关怀，说白了就是无聊——在这个阴雨绵绵、日复一日毫无波澜的小镇上，贝拉成了我唯一感兴趣的事物。就像一个无所事事的人在墙角发现了一只奇怪的昆虫，你会蹲下来观察它，并不是因为关心，而是因为实在太无聊了，需要找点什么来打发时间。
我开始留意她。
每天上午十点左右，她会经过我办公室的窗户下面，背着书包，步伐机械，像是一个被设定好程序的机器人。午餐时间她总是一个人坐在食堂角落一个没人的桌子，下午没课的时间偶尔坐在图书馆角落里，面前摊开一本书，但我敢肯定她一个字都没看进去。放学后她会准时离开，开着那辆老旧的红色卡车，车尾的排气管总是冒出浓浓的黑烟。
我想知道发生了什么。不是出于同情，而是出于一种近乎病态的好奇心——是什么能让一个人变成这样？她经历了什么？她每天脑子里在想什么？那个让她变成行尸走肉的男朋友到底有什么迷人的地方？
但我很清楚，如果我直接去找她，她一定会拒绝。
贝拉身上有一种明显的抗拒感，像是在她周围筑起了一道无形的墙，任何试图接近的人都会被挡在外面。我观察过那些试图和她说话的同学，他们总是碰一鼻子灰——贝拉会礼貌但冷淡地回应几句，然后迅速结束对话。她不想被打扰,或者说，她已经失去了和这个世界互动的能力。
所以我需要另辟蹊径。
我从其他老师那里打听到，贝拉的父亲是这个小镇的警长，叫查理·斯旺。一个尽职尽责的好警察，也是个爱女儿但不善表达的父亲。据说自从贝拉变成现在这样，他急得不行，但又不知道该怎么办，只能眼睁睁看着女儿一天天憔悴下去。
这让我看到了机会。
我花了几天时间了解查理的作息规律——每周三中午，他会去镇上唯一的小餐馆吃午饭，总是坐在靠窗的那个位置，点一份汉堡和一杯咖啡。于是在某个阴沉的周三，我"恰好"也出现在了那家餐馆。
餐馆很小，装修老旧，墙上贴着褪色的海报和当地球队的照片。空气里弥漫着油炸食物的味道，混合着劣质咖啡的苦涩气息。我走进去的时候，查理已经坐在他的老位置上了，正低头看着手机，眉头紧锁，一脸疲惫。
我端着托盘，故作自然地走到他桌子旁边。
“不好意思，这里有人吗？”我问，脸上挂着恰到好处的礼貌微笑。
查理抬起头，看了我一眼，愣了一下，大概是没想到会有陌生人主动和他搭话。他迅速扫视了一下餐厅——确实还有其他空位——但还是摇了摇头："没有，请坐。"
我道了声谢，在他对面坐下。然后开始了表演，我享受表演的感觉。
我并没有立刻自我介绍，那样太刻意了。我只是安静地吃着我的三明治，偶尔看看窗外，做出一副若有所思的样子。几分钟后，查理的手机响了，他接起来说了几句,语气很公事公办。挂了电话后，他叹了口气，用手揉了揉太阳穴。
"看起来您很忙，"我适时地开口，语气里带着恰当的关切，"警察的工作一定很不容易吧。"
查理看向我，有些意外："你怎么知道我是警察？"
"您的制服，"我指了指他挂在椅背上的警服外套，"而且整个镇子就这么大，警长的身份应该不难认出来。"
他露出了一个略显尴尬的笑容："说得对。你是...新来的？我好像没见过你。"
“是的，我叫苔丝·莱拉，"我伸出手，"我在福克斯高中工作，心理咨询老师。"
查理的表情瞬间变了，那种变化很微妙，但被我捕捉到了。他和我握了握手："查理·斯旺。心理咨询老师...那是个重要的工作。"
"谈不上重要,"我故作谦虚地说,"大部分时候学生们只是需要有人听他们说话而已。青春期嘛，总是有各种各样的烦恼。"
"是啊，"查理喃喃地说，眼神有些飘忽，显然在想别的事情。
我装作没注意到，继续说："不过说实话，这里的孩子们比我之前工作的地方要好多了。大城市的学校问题更复杂——毒品、暴力、各种家庭问题。福克斯的孩子们相对来说还是很健康的。"
我当然没有在什么"大城市的学校"工作过，但这不重要。重要的是这番话听起来很专业，很有经验,能让查理觉得我是个可以信任的人。
果然，查理的表情松动了一些。他沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要说什么。我没有催促，只是继续吃我的三明治，给他思考的空间。
终于，他开口了："苔丝小姐...我能问你一个问题吗？"
"当然，"我放下三明治，做出认真倾听的姿态。
"如果...我是说如果，"他的声音有些艰难，"如果一个孩子突然变得...不一样了,变得很安静，不说话，对什么都不感兴趣，作为家长应该怎么办？"
我心里暗自得意，但脸上保持着专业的同情表情："这取决于很多因素。通常这种突然的改变都有原因——可能是某个创伤**件。作为家长，最重要的是让孩子知道你在那里，你关心他们，但同时也要给他们空间。"
"可如果她什么都不说呢？"查理的声音里带着明显的挫败感，"如果她看起来...看起来就像是...不在这里了？"
我看着他焦虑的神色，我知道我该说什么：”听起来她可能正在经历抑郁。这很常见，尤其是在青少年中。重要的是不要放弃，要一直陪伴，即使她看起来把所有人都推开了。"
查理盯着桌面，沉默了很久。然后他突然抬起头，眼神里带着一种近乎绝望的恳求："你...你能帮忙吗？我是说，如果我让她去找你谈谈，你愿意吗？"
我装出了犹豫的样子，沉吟了几秒钟——不能答应得太快，那样会显得不真诚。"一般来说，学生需要自己主动来咨询，"我慢慢地说，"但如果您觉得有必要，我当然愿意试试。不过我不能保证什么，这些事情需要时间。"
"我理解，我理解，"查理急切地说，"只要你愿意试试就好。她叫贝拉，伊莎贝拉·斯旺,十一年级。她以前不是这样的，她以前...反正就是不一样。"
"我知道贝拉，"我说，"我见过她。"
查理的眼睛亮了一下："那你觉得...她怎么样？"
"我还不太了解她，"我小心地说，"但我会试着帮忙的。"
那天午饭结束后，查理执意要了我的电话号码。他说他会和贝拉谈谈，让她来找我。我知道贝拉不会主动来，但这不重要——查理现在把我当成了救命稻草，他会替我想办法让我和贝拉接触的。
走出餐馆的时候，外面又开始下雨了。我站在屋檐下，看着雨滴砸在地面上溅起的水花，嘴角忍不住勾起一个笑。
真是太简单了。
几天后的一个周六下午，查理给我打了电话。电话里他的声音听起来有些尴尬："苔丝小姐，我...我知道这个要求有点过分，但是...贝拉她不太愿意去学校找你，她说她不需要什么心理咨询。所以我在想，如果方便的话，你能不能来我家一趟？就...随便聊聊天？我会在旁边的，不会让你为难的。"
我假装犹豫了一下："这...有点不太符合常规程序..."
“我知道"，查理急忙说，"但我真的不知道还能怎么办了。我只是想试试，如果你觉得不合适，那就算了，我不会勉强你的。"
"好吧，"我最终"勉为其难"地同意了，"我周日下午有空，可以吗？"
"太好了，太感谢你了！"查理松了一口气，给了我他家的地址。
挂了电话后，我靠在沙发上，盯着天花板。我成功了。很快我就能接近贝拉，观察她，了解她，弄清楚到底发生了什么，一股久违的期待与激动在我心里蔓延开来。
周日下午，我开车来到了斯旺家。那是一栋老旧但维护得很好的白色房子，有一个小院子，院子里种着几棵树。贝拉的红色卡车停在车道上，旁边还有一辆警车——查理的车。
我深吸了一口气，整理了一下衣服，按响了门铃。
门很快就开了，查理站在门口，脸上带着略显紧张的笑容："苔丝，谢谢你来。快进来。"
屋子里很温暖，有种福克斯老房子特有的气息——木头、灰尘、还有一点点咖啡的味道。客厅的家具都很老旧但干净，墙上挂着一些照片，我瞥了一眼，看到了一个年轻时候的查理和一个女人——大概是贝拉的母亲。
"贝拉在楼上，"查理压低声音说，"我去叫她下来。"
我点点头，在沙发上坐下。听到楼梯上传来脚步声，先是查理的，然后是另一个更轻的脚步声，带着明显的不情愿。
然后我看到了她。
贝拉·斯旺站在楼梯口，穿着一件宽大的灰色卫衣和牛仔裤，头发随意地扎在脑后。她的脸色比我在学校见到的时候更苍白，眼睛下面有明显的黑眼圈，整个人看起来就像是一具被人硬拽下楼的行尸走肉。
她看了我一眼，眼神里没有任何情绪，就像在看一件家具。
"贝拉，这是苔丝，"查理用一种过分热情的语气说，"她是你们学校的心理咨询老师。我想着既然你不愿意去学校，那就让她来家里，你们聊聊天，随便聊什么都行。"
"嗨，贝拉，"我尽量让自己的声音听起来轻松自然。
"嗨，"贝拉机械地回应了一声，然后就站在那里，没有任何要坐下来的意思。
气氛有点尴尬。查理显然也感觉到了，他清了清嗓子："呃，那我去...去厨房准备点茶？你们坐下聊？"
贝拉没有动。我也没有催促她，只是坐在沙发上，静静地看着她。
查理尴尬地退到了厨房，留下我们两个。
贝拉终于动了，她走到客厅，在离我最远的那张椅子上坐下，然后继续用那种空洞的眼神看着前方的虚空，就像我根本不存在一样。
"你不想我来，"我直接说，放弃了那些假装的客套，"我理解。"
贝拉的眼神动了一下，第一次真正看向我。
“说实话，我也不知道我来这里能做什么，"我继续说，语气里带着一种疲惫的坦诚，"你父亲很担心你,但我知道你可能并不想和我聊,所以这次我们可以就坐在这里,什么都不说,等时间过去,然后我离开，等下次你愿意的时候我们再开始。"
贝拉盯着我看了几秒钟，似乎在判断我是不是在说反话。但她没有说什么，只是又把视线移开了。
沉默持续了很久。从厨房传来查理弄茶杯的声音，听起来他故意弄出声响,让我们知道他在那里但又给我们空间。
我没有试图填补沉默。只是坐在那里，偶尔看看窗外，偶尔看看客厅里的那些照片。其中一张照片引起了我的注意——那是贝拉和一个男孩的合照，但男孩的照片被翻了过去，只能看到相框里面。
就在这时，门外传来了发动机的声音。一辆车停在了院子里，然后是车门关闭的声音。
查理从厨房探出头："哦，是比利和雅各布。我忘了他们说今天要过来看比赛了。"
贝拉的表情稍微有了一点变化——不是高兴，而是一种复杂的情绪，像是解脱又像是愧疚。
门铃响了，查理去开门。我听到他和外面的人打招呼："嘿，比利，雅各布，快进来。"
两个身影走进来。先是一个坐在轮椅上的中年男人，头发已经开始花白，脸上带着温和的笑容。然后是一个高大的年轻人，看起来只有十六七岁，但身高已经超过了一米八,有着一张棱角分明的脸和一头乌黑的长发。
但最让我印象深刻的是他的笑容。那是一种完全不属于这个阴郁小镇的笑容——灿烂、温暖、没有任何阴霾，像是我熟悉的加利福尼亚的阳光被凝缩成了一个人的形状。他一进门就看到了贝拉，眼睛立刻亮了起来：”嘿，贝拉！"
贝拉对他点了点头，嘴角不自然地动了一下，像是想笑但忘记了怎么笑。
然后那个男孩注意到了我。他的目光落在我身上，带着毫不掩饰的好奇和友善。
“哦，这是苔丝，苔丝·莱拉"查理介绍道，"贝拉学校的心理咨询老师。苔丝，这是我的老朋友比利·布莱克，还有他的儿子雅各布。"
"你好，"我礼貌地说。
"你好！"雅各布的声音充满活力，他大步走过来，伸出手，"很高兴认识你。心理咨询老师,听起来是个很酷的工作。"
我和他握了握手。他的手很温暖，力道恰到好处，不会让人觉得不舒服。这种毫无保留的友善让我有点不适应——我习惯了防备和疏离。
我保持着礼貌的微笑："谢谢。你们是来看比赛的？"
"是啊，今天有比赛，"雅各布说，然后看向贝拉，"贝拉，你要一起看吗？"
贝拉摇了摇头。
"那我们去我的车库看看摩托车的进展？"雅各布继续尝试，语气里带着一种不肯放弃的执着，"我觉得再调整一下就能骑了。"
摩托车？我在心里记下了这个细节。
"待会儿吧，"贝拉低声说。
查理、比利和雅各布在客厅里坐了一会儿，聊了些家常。我观察着他们之间的互动——查理和比利显然是多年的老朋友，他们的对话轻松自然；雅各布一直在试图和贝拉说话，但贝拉的回应很少，大部分时候只是点头或者摇头。
但我注意到，当雅各布在说话的时候，贝拉的眼神会稍微聚焦一点，不再是完全的空洞。就好像雅各布是这个世界上唯一能稍微把她拉回现实的人。
过了一会儿，查理和比利去看酒馆比赛了，留下我、贝拉和雅各布在客厅。
"所以，"雅各布看着我，脸上依然挂着那个灿烂的笑容，"心理咨询老师。你是来帮助贝拉的吗？"
他问得很直接，没有任何拐弯抹角。这种坦率让我有点意外。
"算是吧，"我说，"如果她需要的话。"
雅各布看了看贝拉，又看了看我，然后露出了一个意味深长的笑容："我觉得你看起来不太像心理老师。"
"哦？"我挑了挑眉，"那我看起来像什么？"
"不知道，"他耸耸肩，"就是...不像那种会说'你感觉怎么样'、'我理解你'这种话的人。"
我忍不住笑了，这是我来到这个房子之后第一次真心的笑。这个男孩比我想象的要敏锐。
"你说得对，"我承认了，"我确实不太会说那些话。"
"我就知道，"雅各布看起来很得意，"我一眼就能看出来。贝拉，你看，我说得对吧？"
贝拉没有回应，但她的嘴角似乎又动了一下。
雅各布站起来："好了，贝拉，我们去看看那辆摩托车吧。苔丝，你要一起来吗？我们在修两辆摩托车，很酷的。"
"摩托车？"我重复了一遍，看向贝拉，"你会骑摩托车？"
"还在学，"雅各布替她回答，"我在教她。来嘛，我给你看看。"
我本来想拒绝的——我来这里是为了观察贝拉，不是为了看什么摩托车。但我突然改变了主意。也许通过雅各布，我能更了解贝拉。
"好啊，"我说。
雅各布开车带我们到了他在保留地的车库。车库里摆着两辆已经拆得七零八落的摩托车，地上到处是工具和零件。雅各布开始兴致勃勃地给我介绍他们的进展，手舞足蹈地解释着什么引擎、什么刹车系统。我听不太懂，但我看着他说话的样子——那种纯粹的热情和快乐，完全不带任何杂质。
贝拉站在一旁，安静地看着雅各布。她的表情依然很淡，但至少不再是完全的空洞了。
"贝拉骑得很好，"雅各布突然说，"她是个天生的骑手。而且她很勇敢，一点都不怕。"
我看向贝拉。勇敢？这个词怎么看都不适合眼前这个脆弱得像是一碰就会碎的女孩。
"我觉得她是在寻找什么，"雅各布继续说，声音突然变得柔和了一些，"或者...也许是在逃避什么。但无论如何，能做点什么总比什么都不做要好，对吧？"
这句话让我愣了一下。这个看起来单纯阳光的男孩，比我想象的要深刻得多。
我们在车库里待了大概半个小时。雅各布大部分时间在说话,贝拉偶尔会回应几句,我则在旁边观察。我注意到当雅各布靠近贝拉的时候,她不会像对其他人那样本能地退缩;我注意到雅各布说笑话的时候,贝拉的眼神会稍微亮一点点;我还注意到雅各布看贝拉的眼神——那是一种毫不掩饰的关心和喜欢。
后来查理打电话叫我们家,说他准备了晚饭。我本来想拒绝,但雅各布热情地邀请我留下来,查理也同意，难得这么热闹,一起吃饭吧，就当谢谢我的加班，于是我就留下了。
晚饭的氛围很温馨。查理和比利聊着钓鱼和球赛,雅各布则不停地找话题,试图让贝拉参与进来。他会问她一些简单的问题,会讲一些发生在保留地的趣事,会故意说些傻话逗她笑。
我坐在那里,看着这一切。
不得不承认,雅各布确实是个特别的人。他对贝拉的那种不求回报的关心,那种即使被一次次冷淡对待也不放弃的执着,让我想起了…什么呢?我想不起来。大概我这辈子从来没有遇到过这样的人吧。
晚饭后,我准备离开。雅各布主动提出送我到门口。
"谢谢你今天来，"他说，"贝拉需要朋友。"
"我不确定我算不算她的朋友，"我诚实地说。
"那你可以先当我的朋友，"雅各布笑了，"然后慢慢来。贝拉现在...她遇到了一些事情,但她会好起来的。我相信。"
"你很关心她，"我观察着他的表情。
"当然，"雅各布毫不犹豫地说，"她是我最好的朋友。虽然现在她可能不这么觉得，但没关系,我会一直在的。"
我看着他，看着这个高大的男孩，他的眼睛里有一种让人无法忽视的真诚。我突然意识到，也许我对雅各布·布莱克也产生了兴趣——不是对贝拉那种好奇，而是另一种...我说不清的兴趣。
"你看起来也很孤单，"雅各布突然说，"和贝拉不一样的那种孤单，但还是孤单。"
我愣住了。没有人这么直接地说过这种话。大部分人连看都看不出来，或者看出来了也会装作没看见。
"我看人很准的，"雅各布得意地说，"所以，既然你也很孤单，贝拉也很孤单，那你们可以一起不孤单。还有我，我也可以加入。我们可以成立一个'孤单俱乐部'或者什么的。"
这话说得很傻，但不知道为什么，我笑了。
"'孤单俱乐部'?"我重复道。
"对啊，听起来是不是很酷？"雅各布笑得更灿烂了，"这样吧，我们交换一下电话号码？下次你来找贝拉的时候叫上我，或者你无聊了也可以叫我，我可以给你讲讲保留地的事情，那里可有意思了。"
我犹豫了一下，然后还是把手机递给了他。
开车回家的路上，我想起了今天的一切。贝拉·斯旺依然是个谜，但现在这个谜团里多了一个新的元素——雅各布·布莱克，一个像阳光一样的男孩。
我不知道为什么，想到他，我的心情好了一点。
那天晚上，我躺在床上，收到了一条短信。是雅各布发来的："嘿，孤单俱乐部成员，今天很高兴认识你！下周末我和贝拉要去海边，你要来吗？"
我盯着那条短信看了很久。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读