9月28日，宜打扫开业。
已过零点，Delay全员仍在城市文化中心为“仍然·摇滚艺术特展”......打杂。
与另两组乐队将想法反馈给江启余和阿亮不同，Delay部分的装置由他们自己完成。
原因无他，陈燮林当年拿的是双学位，除了经济学，还有一个策展与艺术史。
毕业多年，得此契机，心痒难耐。
于是，有难同当，全员被拱来当苦力。
胡宇丢了个“Delay打工日记”小视频到群名为“Delay和他的家属们”里。
视频里，宋聿正在3D悬空的五线谱上挂音符。
程希珏在ipad上点开小视频时，正和屠诗煲电话粥。
“小九，”屠诗小心翼翼地问，“国庆要一起去看那个摇滚艺术展吗？”
她是在准备艺考期间时，无意撞破程希珏和宋聿之间的“关系”。
这三年多，屠诗虽不会避谈宋聿，但每次都会特别留意她的反应。
“好啊。”
程希珏应地干脆，溢出的笑没逃过屠诗敏锐的耳朵。
“你？什么情况！”
“就......”程希珏随手转发小福利给屠·Decision·诗，“就你认为的那样。”
将手机挪开一米远，屠诗过于激情澎湃的嚎叫仍旧震了手机。
“你们...你们.......”屠诗心潮澎湃，一潮接一潮，“你们什么时候的事！”
“就最近。”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊......”
国庆假期第一天，刚过七点。
屠诗准时按响云熙园的门，进门后，盯着程希珏的脸，“恨铁不成钢”的表情就没下来过。
去“仍然·摇滚艺术特展”不来个全妆，宋聿见了都不行。
挽起袖子，屠诗亲自操刀，压着程希珏画了个妆，完工后还没八点，接着火急火燎地就拉人出门。
“作为我们主唱的官方家属，你难道不应该第一个到场吗？”屠诗把程希珏扣在副驾驶，自己上了驾驶座。
程希珏指了指时间，“我们这个时间出发还能第一个进场？”
“万一呢。”屠诗信心满满的语气给程希珏一种志在必得的错觉。
如果不知道Decision有多能排队的话。
这是一个底色纯白的世界，以珍贵的照片投影、AR科技以及装置艺术，梳理中国（包括港澳台）摇滚50年的发展历程，也从不同时代的摇滚视野拆解“我们为何仍然需要摇滚乐”这一终极问题。
「华语摇滚始于模仿 ——」
整个展览以此为开场白。
黑蓝红的投影里，关于摇滚万岁的叙事，徐徐展开。
经过60年代摇滚跨洋传播的温床，萌芽于校园民歌反动与本土意识觉醒，摇滚乐率先在港澳台掀起风潮。
1970年代，以翻唱欧美摇滚为主的“雷蒙乐团”和“万李马王”分别成为湾省摇滚演唱和大陆摇滚的先驱乐队[1]，同时，港岛第一支的摇滚乐队“黑鸟乐队”也随之诞生。
行至1980年代，港岛最早迎来第二次“乐队潮”，以Beyond乐队为代表的主流摇滚乐与受英伦新浪潮影响的“达明一派”为主的乐队力均势敌；期间，黑鸟乐队蓄力既成，成为华语抗议/反叛音乐鼻祖，音乐-政治运动先驱，反体制实践团体。而同期的湾省处于解严前夕，幻眼合唱团、红蚂蚁合唱团、青年合唱团等乐队的融合摇滚风格作品，攥写摇滚青年的乐团启蒙[1]。
改革开放与体制裂缝的1986年，“中国摇滚之父”呐喊《一无所有》，嘶喊出中国大陆的摇滚乐诞生与爆发。而这之前的1984年，“不倒翁”乐队作为大陆地区第一支尝试用电声器演绎现代音乐的摇滚乐队，是被人所忽略的摇滚真正意义上的奠基者[3]。
在裂缝中初萌的中国摇滚，是无数人触犯禁忌时的快乐，也是贫穷中即兴式的生活方式[2]。
随后的1987年，湾省解严，独立摇滚野蛮生长，以角头音乐、野台开唱等为核心的摇滚舞台成为无数摇滚青年的乐队梦之地；在此期间，水晶唱片、真言社、魔岩唱片缤纷而立[4]。
与其冲破荆棘不同，另一边的港岛在校园乐队与电台 DJ 的蓬发下，英文摇滚传唱街巷。
迈入90年代，摇滚乐在中国不只是一种地下音乐，尽管也没有融入主流文化，但在这个摇滚音乐狂飙的年代，其势力大幅度扩张，成为一种“新青年”的精神，本地语言与文化的记忆，城市情感为边界的社会现象。
从珍贵图像场迈入全息投影场，走进“94年红磡”，那个载入史册的演唱会。
那是个无法想象，也无法忘却的不完美夜晚，人们炙热、干净、才华横溢、毫无畏惧的脸庞和声音，渴望自由的躁动，一路高歌。
在此之后，香港的主流乐队逐步销声匿迹。
与港岛摇滚衰微截然不同的另一头，湾省的魔岩唱片，以另类思考为出发，掷地有声地呈现年轻文化理想，从此占据独立音乐厂牌鳌头，也为后来音乐节的蓬勃发展埋下伏笔[4]。
千禧年初期，湾省摇滚高喊“乐团的时代来临了”，将华语摇滚地下乐队推向短暂的辉煌。主流唱片公司不吝啬地给予摇滚乐队机会，独立摇滚乐队也取代“地下乐团”一词，分裂不同摇滚风格，live house 亦成为摇滚乐队演出新领地。同时，首届迷笛音乐节成功举办，中国户外音乐节迈出了第一步，最早一批数字音乐网站也同步上线[2]。
尽管如此，相较于湾省已建立完整的独立厂牌与演出体系，大陆摇滚遭遇流行偶像浪潮冲击，在昙花一现的盛期后，避无可避地走到下坡路。
Delay便是在最萎靡的摇滚期横空出世，如天外来物。
作为平均年纪最小的摇滚乐队，尽管无法亲历live house中的尽兴摇滚，他们却开创了独属于Delay“校园摇滚”时代。
当数字音乐、手机彩铃、音乐客户端等成为热门音乐消费模式，它不仅成就了“华语乐坛的黄金十年”，也让Delay音乐的传播度载入摇滚史册。
当然，这所谓的黄金十年，盗版音乐肆意横行，豪横跋扈，一度造成唱片行业近乎毁灭的打击，乐评人“唱片已死”的哀叹成为唱片公司惨淡经营的标注，而个人用户无版权消费意识，政策的不断收紧，很长一段时间里，数字音乐平台都只能通过广告获得收益[5]。
互联网的更迭发展，酒吧等live house场所作为一个时代的标志，逐渐走向没落，而“唱片公司（自主创办户外音乐节品牌） 商业资助”的商业化音乐节应运而生，成为独立摇滚音乐的另一个乌托邦。
与此同时，数字专辑的黄金时期正式起航。
歌手与数字音乐平台携手推动华语乐坛正版化的思考，改革推新了数字音乐的正版付费生态，“流媒体 音乐付费模式”不仅成为新盈利模式，更作为主要动力，支撑起行业的良性循环的[5]。
此后，对摇滚乐来说，小众和主流的界限日趋模糊。多方位音乐发布渠道拓展他们的受众，增加粘性；更重要的是，摇滚乐所代表的青年文化成为音乐节衍生品市场，培育“摇滚IP”的粉丝经济。
然而，在数字化时代，传统唱片行的没落和摇滚商业化成为一种必然。对于只坚持“艺术摇滚”的摇滚乐队来说，唱片公司要讲效率，计算成本，他们只好自己演奏，自己当录音师，时间沉没成本消耗异常。
所以，在这个时代，「我们为什么仍然需要摇滚乐？」
程希珏和屠诗进入下一个叙事轨道 —— Delay的答案。
Delay以装置艺术和AR科技铺陈数字时代下的音乐唱片行。
这是一间名为“仍然”的唱片行，与记忆中不同的是，整间唱片行外墙是磨玻璃。
隔雾看花摸不清唱片行里的样貌，也里头的人也好奇唱片行外的世界。
大门边的橱窗投出两个身影，从左侧看到的轮廓动作，是暴力的狂欢，行为怪异的发泄荷尔蒙；可从另一侧看到的，则是无数高举的手，携有力的心跳，为同一种权益去冲撞与对立。
人们如何看待迥然不同的图像动作，他们就如何理解摇滚乐的普世意义。
走到对面，唱片行的全貌猝不及防的撞进眼底。
玻璃墙映射出的物像，实际上是一个悬挂着的雕塑。
纯白雕塑从一方伸出数十只手，以不同姿态延往不同方向，在它们的掌心，挈带不同的音乐字符。
巨大的收银台后是“Rock n’ Roll”的装置墙，崎岖又棱角分明的两个CD架上，密密麻麻摆放了人们能想到的所有摇滚专辑。
CD架边侧置了无数小灯泡，灯光投射在两侧白墙上，CD架的秘密由此揭开。
这是一个“掌心向外、食指和中指形成V字形”和一个“掌心朝外，中指和无名指弯曲的手语”。
他们所代表的意义是 —— PEACE & LOVE。
—— LOVE & PEACE。
这就是Delay的答案。
摇滚乐的世俗意义有直面梦想和人生的觉醒与力量。它在不同时代的不同精神里，有不同的误解和理解，每一个时代的摇滚都有它的主角，他们总是一群人登上舞台，携一代人，唱出属于这个时代的最强音。
无论处在的时代是壮阔斑斓还是荆棘满途，摇滚乐“love&peace”内核从没变过。它不仅是一种音乐形式，更重要的是，它鼓囊炽热明亮，不论阶级、种族、肤色、性别，传达相同的渴望与向往。
同一时间，“总会到”录音室。
宋聿交了首新歌，《琢》。
这首歌从词到曲都异常完整，一看就是偷偷憋的大招。
光是“琢”这一字，陈燮林和胡宇审视的目光就没从宋聿脸上撤下过。
“写了多久？”
“小九的名字就差没做歌名了！”
俩人齐声。
宋聿没理胡宇，回答陈燮林的问题：“两个月。”
两个月的意思是，从词曲到demo完成，为期两个月。
段潇倒是率先把注意力放在了宋聿写的词上，“这词很深刻。”
陈燮林和胡宇这才仔细品味词来。
宋聿的词能写多好他们心里门清，可这一品读，胡宇直叹，他们格局还是小了。
Delay的每一位成员都会作词作曲，唯二的差别是数量上的多少与各自的风格。
宋聿是Delay中词曲创作，不管是在数量还是质量上，都是顶尖的人。
少年的肆意飞扬，在时间的摸爬滚打中，笔力愈显内敛锋利。
这首词以“琢”起，以“琢”尾，是回望，是翘首，是独白，也是询问。
几人神情莫测地听完demo，很熟悉的曲子，他们听过不完整版。
宋聿过去两年一遍在编的曲。
没错，编曲先行，而后填词作曲。
半成品就摸出这曲子不主流，没想到艺术性高得有点过头，要不是他们认识了有一半人生的时间，差点就抓到其中藏不尽的缱绻羡爱。
抓住之后，直起一身鸡皮疙瘩。
段潇在歌词纸背后写下几行音律，直切重点，“‘复合’了？”
宋聿没否认，很臭屁的强调重点，“我们又没分手过！”
见状，陈燮林和胡宇一脸了然，默契复制黏贴宋聿的爱情名言，“你们一直相爱着，只是用不同的方式。”
这句“爱情名言”来自Delay未发表作品《我们的故事》，词曲创作于2016年，均只有一半。
陈燮林、胡宇、段潇默契一对视，一人一手把宋聿从工学椅上拉拽下来，压着宋聿后背，勾着肩颈，“你小子，什么时候的事儿？都不跟我们透个底！”
“你知不知道兄弟们为你的爱情操碎了心？”
“我份子钱都存了好久了！”
横冲直撞的声音里，几个人心花开爽，比自己得偿所愿了还激动。
话说回来，打闹归打闹，几人对待音乐对态度还是专业严谨的。
各自在demo上又提出创想，将《琢》的潜形匿迹，抽象又具体的展现至淋漓。
经商讨，Delay一致决定将《琢》设定为新专辑的最后一首歌。
彼时，Delay新专辑进度已达70%，可谓是可喜可贺。
宋聿把“琢事件”透露给程希珏，也不忘把人带来录音室。
第一个音符作响，肌理开始战栗，直至整首歌结束，她还陷在乐章的叙述里，回不过神。
这是首音乐性很强的歌，多段式结构挑战了绝大多数听众的听歌习惯；无重复的编曲框架，编曲激烈丰富刷新听感，并以节奏呼应首尾；频繁的转调与升调为不同乐器留出solo空间。可比起这些，最让人撼动的是宋聿对她的感情，比她感受到的、想象中的，更沉静和浓烈。
这一生，只要和你在一起，就很足够。
宋聿弯身与程希珏相视，把人圈在椅内，“我的最佳听众，喜欢吗？”
程希珏直愣愣地凝视宋聿，回答：“很喜欢。”
宋聿这几年想对所有她说而未说出口的话，她在《琢》里都听到了。
间落，程希珏又补上一句，“宋聿，谢谢你写出这么好的歌。”
琢，治玉也。
它本的确是宋聿写给程希珏的歌，以致贺她的琢玉成器，可跟着旋律写到第二段时 ，宋聿产生了一种迫切的情绪，想要用一种全新的情感叙述包罗万象，连接过去、现在与未来的刻记。
宇宙可能不记得138亿年前的大爆炸，太阳系或许记不起46亿年前小块分子云的引力坍缩，地球或则不知晓它的原生来自于吸积坍缩后的块状物质，人类抑或尚未感知我们的生命起源于何。
而无论如何，宇宙、太阳、地球乃至人类本身，在生生不息之上，观古知今琢未来。所有发生的故事都会被遗忘，除却时间。它引领尘埃聚集消散，物质裂变转化，也以螺旋加载所有过往，向永恒传递 —— 来路是归途。
它不会是Delay最传唱的歌之一，可在Delay最经典的作品中，它定有一席之位。
[1] 小岛音乐速报 （2022）.□□音乐简史.
[2] 郭小寒. (2023). 《有核：中国摇滚小史》. 民主与建设出版社.
[3] 新京报书评周刊. (2020). “他们唱着唱着，就创造了中国摇滚史”.
[4] 马世芳. (2016). 《地下乡愁蓝调》. 新经典文化.
[5] 吴怼怼. (2019). “中国数字音乐罗曼蒂克消亡史”.
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 LOVE & PEACE
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读