影怜把最后一支钛白颜料管捏扁时，指节泛出的青白比颜料还冷。
那管颜料曾是她的宝贝，去年生辰时攥在手里跑过三条街，颜料顺着指缝流进袖口，在月白衬衫上洇出大片云翳。她当时举着管子对烛幽笑，橙色的光斑从她发梢跳下来，落在烛幽手背上：“你看，像不像栀子溪的浪花？”
现在那浪花成了管身上的褶皱。影怜的拇指反复碾过扁塌的管壁，塑料被压出细碎的裂纹，像某种干燥的皮肤在剥落。烛幽坐在窗边，看着她把捏扁的颜料管一个个塞进铁皮饼干盒，动作像在收拾某种用过即弃的垃圾。
饼干盒是去年中秋的，印着嫦娥奔月的烫金图案。影怜当时用它装过萤火虫，盒盖上戳满小孔，夜里能看见绿光从孔里漏出来，像星星落在掌心。此刻那些小孔正对着烛幽，把影怜的影子剪碎了，贴在她手背上，像一道正在愈合的疤。
“还画画吗？”烛幽的声音很轻，怕惊飞什么似的。窗台上的向日葵画还斜倚着，是影怜三个月前的手笔，花瓣的明黄已经褪成了枯草色，边缘卷得像被火燎过。
影怜把饼干盒推到桌角，发出铁皮摩擦的刺耳声响。“画什么？”她笑了笑，右边的梨涡浅得几乎看不见，“颜料都干了。”
烛幽的目光落在桌下的废纸篓里。里面塞满了揉成团的画纸，最上面那张露出半截轮廓——是她的侧脸，线条模糊得像蒙着雾，唯有右耳的轮廓被反复勾勒，锋利得像刀刃。那是影怜上周画的，画到一半突然把笔扔了，颜料管在纸上砸出深色的渍痕。
“我去买新的。”烛幽站起身时，膝盖撞到了桌腿，疼得她蜷了蜷脚趾。
影怜抬头时，眼里的光淡得像稀释过的墨。“不用了，”她拿起一支空管对着光看，管壁上的颜料残留被阳光照得透亮，像凝固的血，“反正也画不好。”
那天下午，烛幽蹲在画室的地板上，把废纸篓里的画纸一张张捡出来。每张纸上都有她的影子，有时是侧影，有时是背影，线条一次比一次犹豫，最后彻底变成了模糊的灰团。她把这些纸铺平，叠成整齐的一沓，塞进床底的木箱——那里已经躺着半箱东西：被揉烂的肖像画、折断的画笔、还有影怜上个月弄丢的发绳。
暮色漫进窗户时，影怜还坐在桌前。她开始用剪刀剪那些空颜料管，咔嚓声在安静的房间里格外清晰。红色的管身被剪成细条，像某种褪色的血管；黄色的被绞成螺旋状，像干涸的脐带。烛幽走过去时，看见她正把剪碎的塑料条塞进饼干盒，动作专注得像在进行某种仪式。
“在做什么？”烛幽的指尖触到铁皮盒的边缘，冰凉刺骨。
影怜把最后一片塑料条塞进去，盖上盒盖。“收拾东西。”她的指甲缝里卡着塑料碎屑，在灯光下泛着青白的光，“这些没用了。”
烛幽看着她把饼干盒塞进橱柜最深处，那里还堆着影怜曾经视若珍宝的画册，现在蒙着厚厚的灰。她忽然想起三年前，影怜把第一支用完的颜料管送给她，说：“你看，空了才证明它活过。”
那天晚上，烛幽做了个梦。梦见自己站在栀子溪旁，影怜穿着白裙子向她跑来，手里举着支明黄的颜料管，颜料顺着她的手腕流进溪里，溪水瞬间变成了金色。她伸手去接，却发现自己的指尖在融化，触到的地方，颜料管就变成了灰。
醒来时，影怜正坐在床边，借着月光翻一本旧相册。烛幽的目光落在她翻动的手指上，那双手曾能调出最热烈的橙红，现在连翻页都显得有些迟钝。相册停在她们初遇的那页，影怜指着照片里的栀子花枝笑：“你看，当时它断得多彻底。”
烛幽的呼吸顿了顿。照片上的花枝确实断得干净，裂痕像道闪电劈过，把最饱满的那朵花劈成了两半。她忽然想起什么，从床底拖出木箱，翻出个小小的铁皮盒——里面装着影怜七岁时送她的陨石标本，灰黑色的石头上还留着她的牙印。
“这个，”烛幽把陨石放在影怜手心，“还记得吗？你说它是天上掉下来的星星。”
影怜的指尖在陨石上摸索着，眼神有些茫然。“星星？”她把石头凑近灯光，“就是块普通的石头吧。”
烛幽的心脏像被什么东西攥住了。那块陨石上的牙印还清晰可见，影怜当时说：“这样它就认主了。”现在她却连这个都忘了，就像忘了曾说过“颜料管空了才证明活过”，忘了曾把向日葵画得比太阳还亮。
天亮时，烛幽把那些空颜料管从橱柜里取了出来。她用清水反复冲洗，塑料管壁上的颜料残留被冲成淡淡的彩色，顺着水槽流下去，像某种稀薄的血。影怜站在门口看着，没说话，只是看着那些彩色的水流进下水道，眼神平静得像在看一场与自己无关的雨。
“我们去埋了吧。”烛幽把洗干净的颜料管放进饼干盒，铁皮碰撞发出空洞的声响。
影怜没问埋什么，只是点了点头。她换上那双去年和烛幽一起买的白球鞋，鞋带系得很松，走起路来拖沓地响，像某种疲倦的叹息。
她们把墓地选在老槐树下，就是影怜第一次弹出来撞到烛幽的地方。烛幽用铁锹挖坑时，影怜就坐在旁边的石头上，看着她把颜料管一支支放进坑里。红色的、黄色的、蓝色的，挤在一起像束干枯的花。
“埋深点，”影怜忽然说，“别让狗刨出来。”
烛幽的铁锹顿了顿。去年清明，她们在这里埋过一只死去的知更鸟，影怜当时哭得很凶，说要让它在地下也能听见花开的声音。现在她的声音里没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事。
泥土盖上去时，颜料管发出闷闷的声响。烛幽用铁锹把土拍实，动作像在夯实某种地基。影怜站起身，拍了拍裤子上的土，转身就往回走。经过老槐树时，她伸手拽了拽低垂的枝桠，槐树叶落了下来，落在她们刚埋好的地方，像层薄薄的棺盖。
回去的路上，影怜买了支冰棒，草莓味的，红色的糖汁顺着她的手指滴下来，像某种稀释的血。她舔了舔指尖，忽然问：“我们以前，经常在这里玩吗？”
烛幽的脚步顿了顿。阳光把她们的影子拉得很长，影怜的影子落在她的影子上，像片单薄的落叶。“嗯，”她轻声说，“你总爱爬这棵树。”
影怜抬头看了看老槐树，树干上还留着她们刻的身高线，最高的那道旁边，影怜刻的小太阳已经被风雨磨得只剩个模糊的圆圈。“是吗？”她咬了口冰棒，糖汁在舌尖化开，带着点铁锈的腥气，“我怎么不记得了。”
烛幽没说话，只是看着她把冰棒纸揉成一团，随手扔进了路边的草丛。那纸团滚了滚，停在一丛蒲公英旁边，红色的包装在白色的绒毛里格外刺眼，像朵开错了季节的花。
回到画室时，影怜径直走到窗边，把那幅褪色的向日葵画取了下来。画框被她抱在怀里，木质的边缘硌得她锁骨发红，像道正在形成的疤。“扔了吧。”她把画递过来，语气像在处理一件无关紧要的旧物。
烛幽接过画框，指尖触到画布背面的字迹——是影怜去年写的“永恒”，现在已经被潮气浸得模糊不清。她忽然想起影怜当时的样子，站在梯子上，用金色颜料一笔一划地写，说：“这样我们的画就永远不会褪色了。”
“放在储藏室吧。”烛幽抱着画框往楼梯走，画框的棱角在她胳膊上硌出深深的印子，像某种无声的提醒。
储藏室在阁楼，常年不见光。烛幽把画靠在墙角，那里已经堆了不少东西：影怜摔坏的调色盘、缺了角的画板、还有她上个月说“不喜欢了”的毛衣。灰尘在从天窗漏进来的光柱里跳舞，落在画上，像给褪色的向日葵撒了把灰。
下楼时，听见影怜在厨房唱歌。调子很熟，是她们小时候常唱的童谣，只是歌词被改得七零八落，好多地方都唱错了。烛幽站在厨房门口，看着她背对着自己洗碗，水流哗哗地响，把跑调的歌声冲得七零八落。
阳光从她发梢滑下来，落在洗洁精的泡沫上，泛着五颜六色的光。烛幽忽然觉得，那些泡沫像极了影怜的灵魂——曾经饱满、明亮，现在却在不断消融，连破灭时都悄无声息。
她轻轻带上厨房的门，门板夹到了她的衣角，布料被扯出细细的纹路，像道正在蔓延的裂痕。阁楼上传来老鼠跑过的声响，大概是在啃食那些被遗忘的画具。烛幽靠在墙上，闭上眼睛，闻到空气中弥漫着淡淡的消毒水味——那是她昨晚给影怜擦手时用的，现在混着洗洁精的柠檬香，变成了某种奇异的、令人窒息的味道。
楼下的歌声还在继续，唱到“栀子花开”时，突然卡住了。接着是碗碟落地的脆响，像某种破碎的叹息。烛幽没有动，只是听着影怜蹲在地上收拾碎片的声音，一片，又一片，像在拼凑某种再也无法复原的东西。
她知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。就像那些空颜料管，那些褪色的画，那些被遗忘的记忆。而她能做的，只是看着它们一点点消失，像看着一场缓慢的、无声的葬礼。
而她自己，就是这场葬礼唯一的送葬者，也是唯一的……掘墓人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读