星期一，垃圾山照例是灰色的。
我蹲在 6 区废铁坡，用一把钝剪刀拆旧洗衣机外壳。
侠客在十米外，把拆下的铜线绕成弹簧，再塞进背包。
他今天戴了副破耳机，耳机里放的不是音乐，是昨天录下的风声。
“喂，花祈，”他喊，“今天想吃什么罐头？”
我抬头，太阳被乌云切成碎片，像坏掉的霓虹。
“番茄牛肉吧，”我说，“今天是星期一，番茄牛肉不会过期。”
在流星街，罐头日期靠感觉。
我们把铜线卖给 2 区集市，换回两罐番茄牛肉和一片止痛贴。
侠客把止痛贴撕成两半，一半贴在我左手虎口——那里昨天被铁片划了口子。
另一半他贴在自己耳后，说这样“可以听见风的频道”。
我翻白眼，却忍不住笑。
————————
星期二，教堂后院。
库洛洛抱来一台坏掉的录像机，磁带里录的是外星战队《Power Cleaners》。
“我们要给旅团做宣传片。”他宣布。
侠客负责音效，飞坦负责爆破，玛奇用废布做披风。
我被派去配音女主——因为整个后院只有我的普通话最标准。
录音棚是废衣柜改的，衣柜里塞满破棉被隔音。
我拿着用易拉罐做的麦克风，念出第一句台词：
“正义的蒲公英，一定会落在最干净的土地上！”
侠客在衣柜外笑得打滚，说我的声音像没电的磁带。
那天，我们把录音剪成 3 秒循环，挂在集市门口当广告。
没人听得懂，但孩子们会跟着节奏点头。
————————
星期三，垃圾山下来了个卖糖的小女孩，叫萨拉萨。
她背着塑料桶，桶里装着用色素和碎糖压成的彩色星星。
我用一块废铜片换了两颗糖。
一颗给了侠客，他含在嘴里，含糊地说：“比番茄牛肉甜。”
另一颗我留到傍晚。
傍晚，萨拉萨被外来拾荒者拖进废楼。
尖叫声像撕碎的风。
我冲进去时，只看到她散落的糖纸。
侠客从二楼跳下，弹簧刀划破雨幕。
我抱住萨拉萨，她的呼吸像快熄灭的烛火。她在我手心放下一颗完整的糖，说：
“姐姐，替我活下去，要甜一点。”
然后烛火熄了。
那一夜，我们七个人围着尸体，雨把糖纸冲成彩虹。
库洛洛把萨拉萨的蜘蛛发夹别在我头发上，说：
“以后，蜘蛛为她活下去。”
我点头，把糖纸折成小花，放进胸前的口袋。
糖纸很甜，雨却很苦。
————————
星期四从暴雨开始。
六点，屋顶的铁皮被雨砸得发鼓，我和侠客蜷在废巴士里分最后一罐番茄牛肉。
罐头边缘生了一圈褐斑，我用匕首削掉，把肉块倒进两人共用的搪瓷杯。
雨声太吵，侠客把昨天录好的《Power Cleaners》片头循环播放，砰砰的爆破音混在雨里，像给天气加了节拍。
“今天录哪一段？”我问。
“女主死前独白。”他咬着勺子，声音含糊，“需要哭腔，你行不行？”
我翻白眼：“哭腔收费一颗止痛片。”
他爽快地从口袋摸出半片——昨天贴我虎口剩下的那半片。
我含在舌下，苦味在舌尖炸开，眼泪顺理成章地滚下来。
录音棚依旧是我们改造的那只衣柜。
今天漏雨，雨水顺着缝隙滴在磁带上，滋啦滋啦地吃掉高音。
侠客不慌不忙，把坏掉的磁带剪成三段，用透明胶粘连，再倒放——于是女主的哭声变成诡异的笑。
库洛洛听完，点头：“保留，蜘蛛不需要正常人的情绪。”
傍晚，雨停了，我们把剪好的音频挂在集市门口。
孩子们围着衣柜转圈，踩得水花四溅。
我弯腰捡起他们落下的糖纸——和萨拉萨那天一样的彩虹。
甜味混着铁锈味，我突然想哭，却忘了哭的理由。
————————
星期五，没有太阳。
我们把萨拉萨埋在 13 区最高的垃圾坡。
没有墓碑，只有一块废车牌，玛奇用念线把车牌缠成十字架。
库洛洛站在最前，手里握着那朵塑料蒲公英。
“从今天起，蜘蛛有八条腿。”他说。
他把十字架插进土里，转头看我：“零号足，你来封墓。”
我走上前，把昨天配音剩下的磁带碎片撒在坟上。
碎片在风里打转，像一群白色蝴蝶。
侠客递给我一颗番茄牛肉罐头，拉环啪嗒一声。
“敬萨拉萨。”他说。
我们七个人围着小小的土堆，用罐头当酒杯，碰了一下。
番茄的酸味混着铁锈，像提前尝到未来的血。
夜里，库洛洛在废教堂召集第一次正式会议。
没有桌子，只有一圈空罐头盒。
他宣布：
“蜘蛛的名字，叫幻影旅团。”
“目的：把世界欠我们的，一件一件拿回来。”
我举手：“拿什么？”
库洛洛抬眼，漆黑瞳孔里映出我的影子：“拿日常。”
那天，我在笔记本上写下：
【蜘蛛宣言第零条——替萨拉萨拿回甜一点的日常。】
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读