星期六，晴。
垃圾山被太阳烤出刺鼻的塑料味。
库洛洛让我们练习“默契”：两人一组，在 3 小时内抢到指定物品。
我被分到侠客组，任务是：一台完整的旧电视。
我们蹲在 4 区废弃家电山，像两只拆家的猫。
电视太大，搬不动。
侠客眨眨眼：“把你的日常折射一下？”
我的能力「日常折射」可以把“今天”实体化，代价是忘记当天。
我犹豫三秒，点头。
我把手按在地上，心里默念：
“如果今天是搬运日，就好了。”
空气像水面一样晃动，一台迷你电视从地面浮起——只有手掌大，却真的能动。
代价：我会忘记今天做过什么。
侠客把迷你电视塞进背包，笑得像捡到宝。
我却突然发愣：
“我为什么在这里？”
侠客愣住，随即把一颗番茄牛肉糖塞进我嘴里。
“没事，你只是忘了今天。”
甜味在舌尖炸开，我含糊地问：
“那明天呢？”
他揉乱我的头发：“明天继续忘。”
那天傍晚，我们把迷你电视连上坏掉的录像机，屏幕里跳出一行雪花字：
“日常已备份。”
侠客按下暂停键，把画面定格在雪花中央。
我盯着那行字，心跳突然漏半拍。
仿佛有什么很重要的东西，被我亲手删掉了。
————————
星期日，无雨，闷热。
库洛洛让我们轮流去「9 区能源塔」偷柴油，为即将建成的配音棚供电。
能源塔外围有巡逻兵，路线固定，每 15 分钟经过一次。
侠客把废手表拆了，做成倒计时器，塞进我掌心。
“零号，你负责算时间。”
我们拖着塑料桶，蹲在草丛里数心跳。
我一秒一秒地念，心跳和倒计时同步。
柴油泵的金属把手滚烫，我双手缠布，咬牙开闸。
黑油哗啦涌进桶里，带着铁锈和血的味道。
巡逻兵的脚步声逼近，我把最后 20 升倒进桶里，提着就跑。
背后传来枪声，子弹擦过耳廓，像滚烫的雨。
回到垃圾山，柴油被倒进旧发电机。
发电机的轰鸣声，第一次点亮了配音棚的灯泡。
昏黄的灯光下，侠客把偷来的柴油标签贴在墙上：
“蒲公英远行第 1 站”。
我摸了摸额头的汗，突然意识到——今天，我没有用「日常折射」。
也就是说，明天我还会记得今天。
心里莫名升起一点小小的欢喜。
————————
星期一，配音棚正式启用。
棚顶是废巴士车厢，铁皮接缝处用口香糖和胶带封死。
但我们低估了流星街的雨。
凌晨三点，棚顶开始滴水，啪嗒啪嗒砸在磁带上。
侠客一边用桶接水，一边用嘴鼓捣胶带。
我蹲在调音台前，把受潮的磁带用吹风机烘干。
磁带里录的是萨拉萨生前最后一句台词：
“姐姐，替我活下去，要甜一点。”
声音被雨水泡得发软，像快要融化的糖。
飞坦推门进来，浑身湿透，手里提着一条活蛇。
“加餐。”他说。
玛奇皱眉，用念线把蛇钉在墙上，转头继续缝披风。
我盯着蛇的瞳孔，突然一阵眩晕——蛇的竖瞳里，倒映出我忘记的那张脸。
我伸手去摸，蛇却猛地挣扎，竖瞳碎成无数光点。
侠客按住我的肩：“零号，别走神，今天还要录爆破。”
爆破音效是飞坦用鞭炮和废铁模拟的。
他点燃引线，轰的一声，配音棚抖了三抖。
我下意识捂住耳朵，心跳却和爆炸声同步。
侠客把麦克风塞进我手里：“哭，像萨拉萨走那天一样哭。”
我张开口，却发不出声音。
因为那一刻，我突然意识到——我已经哭不出来了。
————————
星期二，无雨，闷热。
库洛洛召集第一次正式会议。
地点：1 区教堂地下室。
参会者：库洛洛、侠客、飞坦、信长、玛奇、派克诺妲、富兰克林、我。
会议主题：蜘蛛的名字、蜘蛛的腿、蜘蛛的日常。
库洛洛把废地图摊在地上，用匕首钉住四角。
“蜘蛛有八条腿，但对外永远只出现七条。”
他指着我：“零号足，负责善后、断指、背锅。”
我点头，心里却莫名升起一种不安。
侠客坐在我左边，用铅笔在地图上画圈。
“蜘蛛的名字，叫幻影旅团。”
他抬头看我，眼里带着笑意：“零号，你负责写宣言。”
我翻开笔记本，写下：
【蜘蛛宣言第零条——替萨拉萨拿回甜一点的日常。】
库洛洛看完，点头：“明天开始，抢日常。”
会议结束，我们七个人围着空罐头盒，用番茄牛肉当酒，碰了一下。
罐头拉环的声音，像极小的枪响。
我仰头灌下一口酸味，突然想哭。
因为我知道，从今天起，我们再也没有“明天”了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读