星期三，太阳像被按进微波炉，垃圾山冒着白烟。
我和侠客蹲在 2 区集市后门，守着一卡车的过期罐头。
“番茄牛肉，今天过期。”司机用棍子敲箱子，“半价。”
半价也贵，我们没钱。
侠客眨眨眼，从口袋里掏出一只录音笔——那是昨天录好的“官方质检”声音，他模仿得惟妙惟肖。
“根据流星街食品安全条例，过期 1 小时内的罐头可免费领取。”
司机愣了三秒，骂骂咧咧把一整箱罐头推给我们。
我们把罐头搬回教堂后院。
玛奇用念线把罐头标签撕掉，重新贴上“蜘蛛补给 001”。
我打开第一罐，番茄的酸味混着铁锈味，像一场小型爆炸。
侠客把罐头汤倒进搪瓷杯，递给我：“敬星期三。”
我喝了一口，喉咙被酸得发疼，却莫名想笑。
“侠客，”我问，“番茄牛肉罐头有没有保质期？”
他歪头想了想：“有，我们的保质期到蜘蛛解散那天。”
————————
星期四，配音棚终于不漏雨。
我们把剪好的《流星街清扫战队》第一集挂在集市大屏。
片头曲是我唱的，跑调，但孩子们跟着节奏拍手。
屏幕上，侠客配音的反派一号用番茄罐头当炸弹，飞坦配音的爆破声把屏幕震出雪花。
萨拉萨的名字出现在片尾字幕，用红色荧光笔圈起。
播完最后一秒，全场安静。
一个小女孩举手：“姐姐，萨拉萨什么时候回来？”
我蹲下来，把一颗番茄牛肉糖塞进她嘴里。
“她变成蒲公英了，”我说，“你张嘴，就能尝到。”
小女孩笑了，糖纸在她手心发出细碎的光。
————————
星期五，无雨，闷热。
库洛洛召集第二次会议。
主题：断指仪式。
地点：1 区教堂地下室。
参会者：我们八个人，加一只空罐头盒。
库洛洛把匕首放在罐头盒上。
“蜘蛛需要血盟，也需要断指。”
他第一个割，左手小指，血滴进罐头盒。
侠客第二个，他把血滴成一个小小的心形。
轮到我时，匕首在掌心发凉。
我割下左手无名指——那是我写字用的手指。
血滴进罐头盒，发出“咚”的一声。
库洛洛把罐头盒举起来，血映着灯泡，像一盏小小的红灯。
“从今天起，蜘蛛有八条腿，但对外永远只出现七条。”
他看着我：“零号足，你的日常，从今天开始断。”
我点头，把断指包进糖纸，放进胸前的口袋。
糖纸很甜，血却很咸。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读