今年祝仪已毕，宫司或已察觉社中所奉神刀非真。
真器现依代于你身。妾身之祝子，你当早日归还。你的宿命，仍在俗世时代之中。
诚然，旧躯壳所承载的记忆已随之两相遗忘。时间有限，追索来时的路径与真实比什么都重要。你当谨记。
赤苇京治——妾身再度提及此名。
这少年在你褪色的记忆里留白最深，与你的命运有诸多交织之处。
赤苇京治，你的寝待月，你回溯尘世之引，亦是令你心神辗转的考验。将痛苦反手加在你身，却除净你的杂质，引你归返。此乃他的使命。
【神明低语，絮絮述说。】
【借月明之光，见天地倒影中浮动少年目光，如露如珠。】
赤苇京治，你的寝待月端坐桌前，为你书写。他的思绪沉淀了整个夏天，无处投递。在他想象中，你就在对面。他对你诉说，以这样无声的方式娓娓道来。
亦或，你的寝待月不过是在整理他那无从安放的内心。
他深信你会归来，仍在等待。
他于秋日如期返校。教室里座无虚席，唯独你的位置空寂。他听说你将持续缺席，却未曾提前获知任何音讯。
整个夏天，他与你的交集仅限于七月末的短暂一晤。他知道你抱恙，从未想过此般沉重。你的空位令他如此失落，焦虑如蛛网在心尖粘附。
七月短暂一晤，发生于妾身的神社。你们于石阶下再见。
那是他晨跑的必经之路，你候于此，算准了时间。你归还借来的书，《新美南吉童话集》。封皮被你用包书纸护妥。
为什么不自己买一本？他当时问。
书是借来的，心里就有按时归还的自觉，也会读得更认真。你这样回答。他接受这番说辞，并且欢迎你常来家里借阅。
但那一天，你不仅仅为还书而来。你告诉他，自己将离开东京，往乡间疗养，归期未定。你平静得像是在说与己无关之事。
赤苇京治，你的寝待月敏锐颖悟。你的归期一定漫长，他已经有所洞悉，目光投向神社深处。晨霭中，他的眼神稳重而担忧。少年对你有真挚的情感，但那不是一句告白所适合表述的。倾诉的时刻也还未抵达。
而你轻声补充一句——
上周，我心脏骤停了。
赤苇京治将牢记那一刻胸腔的紧缩。你攥住了他一部分自我。
病名冗长，听起来晦涩而遥远。症状同样复杂，听力衰退，视网膜功能障碍，内分泌紊乱，体温失衡……最终指向一个可能与基因有关的神经症候群。太过沉重，连赤苇京治也难持平静。
你家中经营正骨院，对医学话题耳濡目染，已自知凶多吉少。此次特意告知赤苇京治，让他有所准备。你语气里带着这个年龄不该有的释然。你认为去乡下也好，家里气氛日益窒闷。
接着，你忽然抛出一问——
京治，你怎么看待出轨？
赤苇京治，你的寝待月怔忡片刻。或许你在用这种方式解释所谓的家庭气氛。于是他字斟句酌，试图给出客观而谨慎的回答。视程度而定。法律上，大多不构成犯罪，但从道德层面来看，这是不对的。
那如果一段感情本就不该发生，但纠正它的方式，是让双方都出轨呢？负负得正，用错误去抵消错误，是不是也有点道理？
立即，他明白这并非假设，是你家中的窘境，又远非一个外人所能置喙，于是口中滞涩难言。
抱歉。赤苇京治无法给出你想听到的答案。亦本无确切答案。
没关系。你并没有勉强他回答，只要他代为守秘。
那之后，他未曾再见到你。
他也是你辞别之前，特意相见的唯一一人。
你们，自15岁的夏天别离。
赤苇京治，你的寝待月自然归属于你。他并非妾身信众，但每次经过神社，总会下意识投来一瞥。他祈愿你疗养得效，望你的双亲重归于好，让这个家在你归来时，能重新成为安栖之所。
而他自己呢？
赤苇京治反思。他是你自幼相识的伙伴，一起长大，分享无数秘辛与欢笑。于他心中，你性格直率，生机与野性出乎人意料。你将大量热情投入社团活动，致学业追赶不及。分享笔记，课后补习，已成为赤苇京治心照不宣的责任。他早就为你拟定暑假补习计划。
但一切都随你的离去化为泡影。
你留予他的，是一声心脏骤停与归期未定的怅然。
一年前的夏天，你开始抱病，请假变得频繁。他竭力弥补你落下的功课。如今，连去医院探望的机会也失去。对赤苇京治，此刻似乎只有尽力做好分内之事——兼顾部活和学习，为你备份每一科的笔记，等你回来。
你的境遇，已超出自己所能触及的分内边界。赤苇京治无能为力。初三，最后的学期，秋去冬来，直至毕业，等待的日子绝不轻松。而升入高中后，还能再见到你吗？这个问题常常叩击他的心。
那份还未启齿，一直悄然摇曳的朦胧憧憬，此刻溢满赤苇京治的心。这样深切的怜惜与牵挂，却如寄向无人之境的信件，最终沉沉积压在他心头。
部活结束，他陪同扭伤脚踝的队友去你家经营的正骨院。
这是一次机会。他观察你的父母。两人忙碌而亲切，形影间看不出罅隙。你的父亲乃入赘，于情于理，他不应是先逾矩的一方。你的母亲是邻里间交口称赞的的能干女性，忠于家业，做事勤勉。
成年人的感情生活复杂难解，窥不见明面之下的秘密。
意外得知你人在奈良，当晚，赤苇京治铺开信纸。他并不知道你在奈良何处。这封信无法寄出。但书写是他唯一能排遣牵挂的表达。
【借月明之光，见天地倒影中浮动少年的字行，如露如珠。】
【信已捎走，送到奈良。】
【此刻，正在我手中。】
———————————————
敬启：
近来秋意渐浓，阴雨连绵已近半月。天气已经转凉。周末登山时，看见呼出的气息依稀凝成白雾。
不知奈良天气如何？那边的秋想必更为浓烈，务请记得及时添衣，你的体温调节本就困难。照顾好自己是第一要务。
本学期已开始一月有余，班里的大家时常提起你。分组时总有人看向你空着的位置。国语老师课上提问，目光也总会习惯性掠过你那里，然后微微停顿。
排球社的训练照旧。初三最后一年，为不留遗憾，训练强度有所增加。
遇见道场和剑道社的前辈和同学，他们向我问你的近况。所有人都很关心你。请你安心疗养，我们等你回来。
最近在读上一届芥川赏的入围作品，故事基调有些沉郁。想来这些作品未必合你心意。另悉，年末书店将发售《新美南吉童话集》纪念收藏版，装帧设计看上去十分精致。我会代为留意。
随信祈愿你身体安康，疗养顺遂。
10月12日
赤苇京治
———————————————
赤苇京治，他与你分享季节、学业琐事与书本闲话，小心翼翼避开可能触及你家庭烦恼的话题，也未询问你的具体地址。将写好的信仔细装好，收进抽屉深处。这将形成一种自我慰藉的习惯。他已为你写了许多信。
你此刻所读是其中第一封。过去，你亦读过许多遍，听妾身讲过许多遍。尽管皆已遗忘。寻回自我并非易事，对过程中的听闻，必然会做出拒斥和舍弃。误判在所难免。
但这一次，你是否会选择信凭？
一直以来，妾身所述的故事皆围绕你的过去。赤苇京治，他是你的寝待月。毋庸置疑。
……
…………
毋庸置疑。
毋庸置疑。
神明低语，絮絮述说
借月明之光，在天地倒影中与她面对面。
我把信放下，疑虑重重。
眼前，这位有着珠玉般的面庞与声音，身披羽织的女人。她每日都来我的床前，如夜蝶般降临，与我彻夜低语，并以妾身和神明自居，是白夜初啼之神，姻缘祝佑之神。
女人数次描述儿时的我如何在她的神社中嬉戏。我没有相信，因为没有印象。
对自己的事，我已忘记其中绝大多数，印象还深刻的是自己患有基因病，神经系统的损伤日益加剧，伴有诸多并发症。因为脑水肿，我被开颅，经手术捡回一条命，代价是更严重的记忆与语言功能障碍。丧失健康和记忆后，又忘记词语含义，看不懂文字，最终无法理解语言。我无法和人正常交流。
除她之外。
既然无法记忆，失语且读写不能，我如何与这个女人说话？还能读信？
不知道。
可能我的身体已经已死，但意识犹存，灵魂还在，如此和她交谈。我的身体要么毫无知觉地躺在病房，周身插着各种管子，要么已被移送火化。
赤苇京治的故事确实感人，但我拒绝相信自己是他的童年玩伴。女人或许是来超度我的，她变换法子令我感到圆满。如果我对她所描绘的生出向往之心，便会消散，坠入轮回。
还不到往生的时候，我想知道自己到底是谁。
这女人说了不算，我要亲自确认。
再次读完赤苇京治的信，我问这个女人，“为什么总说他是我的寝待月？寝待月又是什么？”
“这是你第二十六次这么问。但就算你还要问上一百次，妾身亦将如实相告——赤苇京治是与你结缘之人中最殊胜者。他不被五官限制，纵使你面目全非，仍对你怀有深沉的接纳与包容。这份感情已经植入你心中，成为你的支点。现在的你还无法感受他如何唤醒你沉睡的记忆。但总有一天，你会在无数次与之别离后彻悟他的重要。”
“这和寝待月有什么关系？”
“寝待月是妾身予他的祝祷。他的月亮是你。你是他经过漫长等待后，才能实现的愿望。”
寝待月：阴历每月十七日的月亮，升起的时间比满月（十五夜）要晚约两小时。到了这个时节，月亮升起时夜色已深，人们等得困倦，甚至需要躺下（寝）小憩一会儿才能等到（待） 月亮升起，故得名“寝待月”。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一封信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读