愿望？
好浪漫的形容。我一声不吭听着，笃定甜美之后藏着陷阱。
“赤苇京治写下这封信后，阴雨又持续半月之久。他继续给你写信。第二封信，你过去亦反复读过。自然，你同样选择遗忘，然后像现在这样，再度展阅。你曾被赤苇京治触动，他进入你的内心，反反复复。可你最后的回答总是质疑与不信任。这一次，你又要忘记他了吗，又要把你的寝待月推远？”
女人的声音浸润着哀怜。可我无法动容，没有过往记忆的支撑，我的脑子是一颗空旷荒芜的星球，什么都不能活。她一味灌输，非要把赤苇京治这个人像种子一样扎进来。不能让他扎根，不要他住进来，也不要住进一个陌生的故事里。
我缄口不言，她也随之沉寂。月亮落下，天亮了。
天亮她就离开，如来时一般悄无声息。接着，护工和护士鱼贯而入，测温、洁身、喂药，更换新的营养液。还没到鼻饲这一步，大小便也能自理。只是下地挪动，像走在虚空。同室的病人看上去也不真实，住进来后眼睛从未睁开过。需要鼻饲维系生命。食物被压榨成流质，经由一根透明细管注入胃里。喉部切开，一根吸氧管代替呼吸。走出房间时，瞥见护工掀开被子，底下是一具皮袋般的躯体，仅穿一条纸尿裤。这具身体空空荡荡，仿佛除了生机，什么都能容纳。
我想，这个人或许早已死去。埋入身体和埋入土里没有差别，灵魂早已从这破败的皮囊中溃散。
那我呢，自己到底是死是活？
眼中这具走风漏气的身体——被扒得**，任人俯视和摆弄，亮着屁股躺在床上，连羞耻感都丧失——它当真是他人的，而非我自身的映照吗？
无法辨别文字和语言，看上去、听上去都是一串无序的乱码。无法书写，无法正确表达。所有人都可以抱臂俯视我。即便当面言语，我也不能分辨其中是否藏有恶意。我不认识他们，哪怕来者曾经真的与我亲密无间。已经没有记忆，一无所有。
回到病房，被那具毫无知觉的人形反衬着，我恢复人模人样，既富有又贫瘠，既冷静又愤怒。
世间当然还有更多活得不如自己的人。把别人的苦难当作安慰剂，似乎世界变得越惨烈越好，越惨，心里就越平衡。这当然是不对的。
我深刻反省。白昼便如此流逝。
借月明之光，见那女人自夜色深处再度降临。关于赤苇京治的叙述一字未改。她锲而不舍，月亮照亮她清澈而怜悯的眼神，如露如珠。
“我不想再读赤苇京治的信。”我说。
她执意把信递过来，“这是他给你写的第二封。”
“不看。”
“你过去看过。那时你主动说，想看他写了什么。妾身把第一封和第二封信给你捎来，你给予了回应。”
“……我这么做过？”
难以置信。可没有半点印象，我揣摩不出那时自己的动机和想法，只当自己天真轻信。
夜色更深沉。死寂的房间偶尔有一阵凉风渗入。她的声音在风里密密绵绵，絮絮不止。我不断拒绝，否认。这样拉锯往复。我们夜夜如此。
然而最终，我还是拆开了那信封，取出内里的信纸。
我并未向她敞开心扉，还没有信任她。我仅仅是好奇赤苇京治写了什么。如果过去的我真的回应过他，他的倾诉一定惊天动地。
————————————
雨终于停歇，可天气始终阴沉不振。今年冬天或许会早至。不知你一切是否安好？
前些日子，听着雨水敲打窗户的声音，望着你的空座，心情也不自觉变得有些失落。昨天刮大风，几乎刮了一整天，这并不多见。奈良那边，应该没有类似的极端天气吧。总之务必注意保暖，切勿着凉。
因为这场大风，部活结束后，我穿着湿鞋袜回家。今天说话还是带着些鼻音。母亲给我煮了姜汤，效果相当不错。但你可能不习惯这种口感，不妨加几勺蜂蜜调和。
课堂笔记已为你备份，你回来后或许用得上。知识点都按你习惯的方式罗列，也用不同颜色的笔做好备注。
时节更替，还请你多多保重身体。期待你的归期。
11月2日
赤苇京治
————————————
“他写毕，将信纸折好，同样收入抽屉深处。他决定保留这个习惯，视作对自己心情的整理和交代。”女人缓声说。
我默然，把信装塞回信封。心里有失望。赤苇京治所诉说的，没有预期的惊天动地。他的故事和他的文字，都淡淡的。我还没见过他，但已能想象出一张早熟而缺乏表情的脸，不是那种兴奋有活力的人。
有一瞬间，我萌生幻想。我假设他挂念的，不是自己病重的童年玩伴。他给我写信，仅仅出于对一个素未谋面之人的悲悯。他以比年龄更深的理解和包容，向一个病人传递关怀。
这是很奇怪的自我欺骗。
我也不知道为何要这么想象。
女人似乎读出我的疑惑，说：“你曾无数次这般假设，认定赤苇京治视你如陌路，关怀仅出于最基本的善意。可他就是对你怀有深切的感情。他如此盼望你的归期，愿你平安无事。”
“你对从前的我，也是这套说法？”
“并非一字不差。但妾身的想法始终乐观。那时的你不信妾身转述，认为赤苇京治的原意被篡改。自然而然地，妾身为你捎来信件。于是，翌日早上，少年发现抽屉中空空如也。母亲早已不再替他整理房间，而他分明记得自己将信妥善收好。是被风吹走了吗？少年想。当天晚上，他怀着试探的心情，写下第三封信。此番，他在信末添上一句：盼复。”
赤苇京治盼复。我——那时的我——又是否回应他？
“次日清晨，信再次不翼而飞。”
我竟真的回应了。
心里有一种无端的恼怒。我生自己的气。
“寝待月，这是经受漫长等待后才能实现的愿望啊。”女人说，“虽然，消失的信不代表愿望成真，仅仅是你们之间重新建立起连结。于他而言，向你敞开自身，将记忆分享与你，把你重新拼接完整，这很重要。他有能力做到，一直在尝试。”
“够了！我连自己是死是活，是人是鬼都不知道。他不过是个学生，能做什么？又为什么要为我努力？”
“妾身说过，你的寝待月不受五官限制，你是人，是非人，于他并无二异。你遭受的受挫和跌落亦会反弹至他身。他为你分担承受。此刻，不妨听妾身讲述第三封信消失后的故事吧——”
信再度消失。超乎常理，赤苇京治感到不可思议。
更让他惊讶的，是随后发生的事。一日后，他的书桌上出现一块折叠整齐的手帕。其实是你为他准备的，尽管你已忘记自己曾在店中细细挑选，消磨漫长时光。
那是一块米白色棉帕，上印着奈良若草山在秋日霞光中的轮廓。
你还送去一盒栗馒头。豆沙馅中包裹着整颗硕大栗子，浓郁而温暖。正是最地道的秋之风味。奈良吉野的栗子颇负盛名，这无疑是来自你的问候。
可你是如何做到的？
某种超乎常理的事情正在发生。
此后，赤苇京治坚持写信。可这些信不再消失。因为你再次心生疑窦，主动抹去心底刚刚复苏的些微温情。赤苇京治，你的寝待月再没有得到任何实物形式的回复。仿佛那日清晨的点心与手帕只是一场香甜的梦。
他的时间在备考和部活中悄然流逝。转眼已是冬季。
十二月五日。
他的生日。
你并不记得，但接受妾身建议。你与少年之间的连结得以再度续接。
这天，赤苇京治收到一封来自奈良的正式邮件。他查过寄件地址，却是一家刚迁新址的疗养院。少年立即明白，你不愿和他相见。心中涌起一阵酸涩。突然间，又一丝微妙的失望悄然浮现。
既然你不愿见他，为什么这封信不能像之前样，以一种不可思议的方式出现？
带有神秘色彩的联络和回应，满足了少年内心深处那份未宣于口，不切实际的期盼。
你燃起他纯真的幻想。对于你，赤苇京治怀抱着一份糊涂，出自思慕的真情实感。
信中，你着墨不多，没有任何敬语寒暄，对身体情况只字未提。那时的你与此刻无异，对自身生命的存续抱有怀疑。
生日快乐。
你对少年说。仅此而已，他却已心满意足。
随信附上的另一块手帕，底色深蓝，印有冬牡丹与格子纹。点心换作柚饼子，半透明的米糕混入柚子皮粉末，带着冬季特有的清冽香气。风雨无阻，少年仍在坚持训练。柚子的芬芳在口中散开，驱散运动后的疲乏。这成为少年冬日里一份明亮的慰藉。
无论如何，他收到你的亲笔信。赤苇京治感到长久以来紧绷的心弦稍稍松弛。他再次提笔，详细述说自己的生活，静候你的归期。
春天在期盼中到来。
四月一日，开学典礼。少年身着崭新的制服，在人群中仔细搜寻，未能发现自己熟悉的身影。反复确认分班名单，上面没有你的名字。
他猜想你还没有康复，也可能悄悄回来，但选择另一所高中，去了雀丘。
失落感蔓延。他写信询问，如同过去数月养成的习惯。这一次，信安然留在原处，没有消失。他没有收到任何回复。
可他坚持写着。这已成为一种必要的仪式，为了维系你们之间看不见的连结。他在信里大量描绘新生活，学业和部活，以及那个格外引人注目的学长。
————————————
……认识了一位名叫木兔光太郎的学长。他是非常出色的主攻手，精力充沛，虽然有时候会情绪化，像个小孩子。但状态上佳时，他耀眼得让人无法移开视线。
不知为何，总觉得他和从前的你有着些许神似。当然，我指的那种全力以赴，光芒四射的样子。如果你没有生病，现在一定也像他一样，是这样的明星……
————————————
写下这些文字时，少年心中情绪翻涌。他担心你，无时不刻不心系于你，怜惜你。不愿你就此无声无息，在他还未察觉的某个时刻熄灭。写信成了他必须坚持的事。
木兔光太郎。还请你记住这个名字。于你，他和赤苇京治同等重要。
赤苇京治是你的寝待月。
木兔光太郎是你的雄真榊。
雄真榊（おまさかき）：“真榊”是神道仪式中献给神的常绿树枝（杨桐），是神木的代表。“雄”代表男性。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第二封信
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读