返校当天的樱花比医院看到的更加盛大。初穗坚持自己推轮椅，金属轮圈碾过飘落的花瓣，在沥青路面上留下两道湿漉漉的痕迹。校门口聚集了不少学生，窃窃私语像风一样灌进我的耳朵。
"听说是永久性神经损伤......"
"真可惜啊，明明刚拿到维也纳芭蕾舞学院的邀请函......"
"她妈妈昨天来办休学手续了......"
初穗的背脊僵了一下，但很快又挺直，草莓发卡在阳光下亮得刺眼。"咲夜，"她突然转头对我笑，"帮我个忙好吗？我想去舞蹈室看看。"
空荡荡的舞蹈室还保持着初穗最后离开时的样子。把杆上搭着她的针织开衫，角落的储物柜里整整齐齐摆着三双芭蕾舞鞋。
初穗的轮椅停在镜前，镜中的倒影让她下意识去摸右腿——那里还套着舞蹈袜，只是再也不会绷直脚尖了。
"要听个笑话吗？"她的手指在膝盖上敲出《胡桃夹子》的节奏，"医生说我的神经就像被扯断的琴弦，就算接回去也......"她的声音突然哽住，因为镜子里出现了奈绪子的身影。
奈绪子手里拿着初穗忘在医务室的护膝，上面的小天鹅刺绣已经开线。她什么也没说，只是蹲下来把护膝系在初穗的轮椅扶手上，打了个完美的蝴蝶结。
"文化祭执行委员会刚通过特别提案。"奈绪子站起身，阳光给她的马尾辫镀上金边，"主舞台要加装轮椅通道和升降平台——以妻夫木家的名义。"
初穗的眼泪终于掉下来，砸在毫无知觉的腿上。她抓起把杆上的开衫捂住脸，肩膀抖得像暴风雨中的蝴蝶。"为什么......"闷闷的哭声从布料间漏出来，"为什么偏偏是腿......"
窗外一阵风吹过，樱花纷纷扬扬落下来，有几片飘进窗户，沾在初穗的轮椅上。奈绪子默默按下录音机，《天鹅湖》的旋律流淌而出，是初穗曾经跳过无数次的版本。
初穗突然扯下腿上的开衫，转动轮椅来到把杆前。在所有人反应过来之前，她双手抓住把杆，猛地把自己吊了起来！轮椅哐当一声翻倒，她的脚尖勉强点地，膝盖不自然地弯曲着，整个人像坏掉的提线木偶般挂在把杆上。
"初穗！"我和奈绪子同时冲过去。
"我能站......"她的牙齿咬得咯咯响，"我能......"汗水顺着她的下巴滴落，右腿开始剧烈抽搐，但她死死抓着把杆不放，"再一下......再一下就好......"
当她终于跌回轮椅时，嘴唇已经咬出血痕。奈绪子捡起翻倒的轮椅，突然单膝跪地平视初穗："听着，我爷爷失去右臂后，用左手拿了全日本剑道大赛冠军。"
"可我不是剑士......"初穗虚弱地摇头。
"但你是舞者。"奈绪子指向初穗的心脏，"只要这里还在跳，你就有千万种方式跳舞。"
初穗怔怔地望着她，眼泪无声地流下来。阳光把三个人的影子投在镜子里，轮椅的轮廓渐渐与正常的身影融为一体。
午休时分的旧琴室堆满了乐谱。忍诚在角落调试小提琴，我跪在初穗的轮椅旁调整踏板延长杆的高度，她的膝盖上摊开着被红笔圈改得面目全非的乐谱。
"这里左手和弦改成减七度。"初穗的笔尖在某页乐谱上戳出小洞，"糖梅仙子坠落时的音符应该像这样——"她的右手突然在琴键上砸下一串不和谐音，震得谱架上的铅笔滚落在地。
门突然被推开，光明抱着一摞运动护具闯进来："试试这个腕部支撑器！"她抖开一对带弹簧支架的护具，"篮球部特制的，可以......"
初穗的双手猛地缩回轮椅两侧，像受惊的鸟儿。"我不需要。"她的声音突然变冷，"拿走。"
空气凝固的瞬间，我捡起地上的铅笔，故意让笔尖折断。"正好，"我把断笔举到初穗眼前，"你上次说想要制造铅笔断芯的音效？"光明趁机把护具塞回包里，对我眨眨眼。
初穗紧绷的肩膀突然松了下来。她接过断笔，在乐谱边缘画了道锯齿状的线："要这种......被折断的声音。"她的指尖在琴键上方划出尖锐的轨迹，但没有落下。
"示范给我看？"我轻轻托起她的手腕。
当她的手指终于落在琴键上时，整个旧琴室突然安静下来。那串音符确实像铅笔芯断裂的声响，尖锐又脆弱。窗外的樱花被风吹进来，粘在初穗微微发抖的指尖上。
"再来一次？"我握住她冰凉的手，"这次用弱音踏板。"
初穗摇摇头，转动轮椅冲向门口，却在门槛处卡住。橡胶轮子与地板摩擦发出刺耳的声响，像她刚才弹奏的那个不和谐和弦。
我在走廊拐角找到她时，她正用拳头捶打自己的右腿："为什么使不上力！为什么！"每一声质问都伴随着沉闷的击打声。光明从后面抱住她，初穗的眼泪砸在光明运动服袖口的条纹上。
"我知道你们都是好意......"她的声音突然低下去，"可是每次看到这些辅助工具，我就想起自己连音阶都弹不完整了......"
一片樱花从窗外飘进来，落在初穗颤抖的手背上。忍诚不知何时站在走廊尽头，手里拿着改编好的钢琴谱。他默默把谱子放在窗台上，翻开被泪水打湿的那一页——所有需要大跨度跳跃的段落都改成了轮椅能够到的分解和弦。
"......改得不错。"初穗最终抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝光亮，"但转调太生硬了。"
我拾起窗台上的谱子，用橡皮擦掉几处标记："那这样？把G大调转为降E小调，像慢慢沉入水底......"
初穗的手指突然抓住我的手腕。她的掌心全是汗，但力道大得惊人："咲夜，我梦见自己坐在文化祭舞台上，聚光灯打下来的时候......"她的喉咙动了动，"我低头一看，脚还能踩踏板。"
远处传来上课铃声，初穗迅速擦干眼泪，转动轮椅时已经换上平静的表情："该去排练了。"她的轮椅碾过地上的樱花花瓣，留下一道湿漉漉的痕迹，像五线谱上未完成的休止符。
文化祭前夜的暴雨来得突然。我抱着伞跑到学校时，发现初穗的轮椅停在钢琴室外的樱花树下，雨水已经把她的乐谱淋得半透明。那些被红笔圈出的踏板记号正在雨水里慢慢晕开。
"医生没说不能淋雨吧？"她对我挤出一个笑容。我默默撑开伞，发现她膝盖上放着的正是我们第一次四手联弹的合影，照片里的她踮着脚尖，芭蕾舞鞋的缎带在阳光下闪闪发亮。
雨声在伞面上敲打出《糖梅仙子之舞》的节奏。初穗突然抓住我的手腕："你知道吗？"她的指甲几乎掐进我的皮肤，"我偷偷去舞蹈室试过，把轮椅停在把杆前，用手臂把自己吊起来......"
一道闪电划过，照亮她湿透的体操服下清晰可见的肋骨轮廓。我这才注意到她手腕上新增的淤青，形状正好是钢琴黑键的弧度。
"初穗......"我的声音淹没在雷声中。
"可是咲夜，"她的眼泪混着雨水流下来，"我的脚尖再也够不到地板了。"
雨幕中，她颤抖的手指在轮椅扶手上敲击着《胡桃夹子》的节奏，右腿毫无生气地垂着，像断线的木偶。我弯腰捡起掉在水洼里的芭蕾舞鞋——这已经是本月第三双了——塞进自己的书包深处。
"先寄放在我这里。"我握住她冰凉的手指，"等文化祭结束......"
初穗突然弹了下我的额头，就像国中时每次我弹错音那样。"笨蛋，"她的笑容在雨中显得格外透明，"明天记得帮我调低半个音，下雨天琴弦受潮容易走音。"
远处传来忍诚的呼喊，他抱着防潮琴谱套跑来，身后跟着打手电的光明。当初穗接过热可可时，我注意到她的指甲被修剪得异常整齐——那是钢琴演奏者才懂的，指甲必须短到能触到指腹的坚持。
雨渐渐小了，初穗的轮椅在湿漉漉的地面上留下长长的痕迹，像一段渐弱的尾奏。明天她将在文化祭上演奏没有踏板延音的《胡桃夹子》，但此刻，在暴雨过后的寂静里，我仿佛听见她心底某个角落，仍有脚尖轻踏弱音踏板的声音轻轻回响。
文化祭当天的晨光格外刺眼。我站在礼堂后台，看着初穗的轮椅在木地板上投下一道细长的阴影。她今天穿了淡蓝色的连衣裙，膝盖上放着一本被翻烂的乐谱，右手食指不停地在空中划着圆圈——那是她表演前固定的小习惯，仿佛在想象琴键的触感。
"还有三十分钟。"忍诚蹲下来调整初穗轮椅的刹车片，他的领结歪在一边，"升降台测试过五次，绝对......"
"我知道。"初穗打断他，手指突然收紧抓住乐谱边缘，"我想自己待会儿。"
当忍诚退到幕布后，初穗突然抓住我的手腕。她的掌心全是冷汗，指甲几乎陷进我的皮肤："咲夜，帮我看看......"她掀起裙摆一角，露出右腿上密密麻麻的针眼，"还看得出来吗？"
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读