林知秋第一次走进教室的时候，整个初中部都已经开学三天了。
班主任领着他穿过走廊，鞋底踩在水磨石地面上，发出单调的回响。走廊很长，两边是落地的玻璃窗，九月的阳光从窗外涌进来，把整条走廊灌成一条发光的河。他眯了眯眼睛，手里攥着那张皱巴巴的分班条，心里想的却是——不知道这里的食堂有没有糖醋排骨。
他错过了开学，错过了自我介绍，错过了前三天所有人互相试探、结伴、站队的黄金时间。原因很简单：他之前没上过学。父母是大学教授，他和妹妹从小在家念书，妹妹身体弱，他就在家陪着。后来妹妹去了意大利养身体，家里安静得像座空房子，他跟父母说，我想去学校。
于是他就来了。
班主任推开教室的门，原本嗡嗡的低语声像被按下了暂停。林知秋站在门口，迎着全班三十多双眼睛的注视，没有紧张，反而觉得新鲜——原来被这么多人盯着看是这种感觉。
“这是新同学，林知秋。”班主任拍了拍他的肩膀，“大家多关照。”
他弯起眼睛笑了笑，大大方方地说：“大家好，我是林知秋，请多关照。”
笑的时候露出一排整齐的白牙，阳光正好落在他肩膀上，整个人像是被镀了一层薄薄的金色。后排有个女生小声说：“还挺好看的。”旁边的女生推了她一下。
班主任扫了一眼教室，皱起眉——座位几乎都坐满了，只剩下最后一排靠窗的那个位置，旁边空着。那个位置是整个教室最偏僻的角落，靠着后门，离讲台最远，离窗外的梧桐树最近。
“你坐班长那儿吧。”班主任指了指最后一排。
林知秋拎着书包走过去。
越走越近，他才看清那个空位旁边坐着一个人。那人侧着脸朝向窗外，手肘撑在桌面上，指尖抵着太阳穴。校服是新发的，穿在他身上却显得有点空，像是衣服比人先长大。阳光从窗户泼进来，把他的侧脸切成明暗两半——一半融化在金色里，一半沉在阴影中。睫毛很长，鼻梁高得像画出来的，嘴唇薄而抿着，没有任何表情。
林知秋心里冒出一个念头：这人长得真好看。
他在家读过的那些书里，形容一个人好看会用“皎如玉树”“风姿特秀”之类的词，但他觉得那些词都太沉了，沉得不像一个活人。眼前这个人，好看得像一块冰——你知道他是冷的，但你忍不住想碰一下。
“你好，”林知秋把书包放到空桌上，“我叫林知秋。”
那人转过头来，看了他一眼。
那一眼很短，短到像只是确认了一下发声源，然后转回去了。“沈霁川。”声音不大，像冬天的河水在冰层底下流，听得到，但你摸不着。
然后就没了。
没有“你好”，没有“请坐”，没有任何多余的字。林知秋愣了一秒，然后笑了。他觉得这个人有意思。
他坐下来，把课本一本一本地码进桌斗里，动作不轻不重，弄出一点声响。旁边的人没反应，继续看着窗外，像是窗外的梧桐树比一个活生生的新同学更有吸引力。
林知秋也不在意，他本来就不是怕冷的人。课间的时候，他主动搭话：“你是住校还是走读？”沈霁川说：“走读。”“你家远吗？”“还好。”“你平时打篮球吗？”“不打。”“那踢足球？”“不踢。”“那你下课都干嘛？”
沈霁川终于转过头来，看了他两秒。
“看书。”
然后把目光收回去，重新落在摊开的书页上。
林知秋凑过去看了一眼——《纯粹理性批判》。康德。他眨了眨眼睛，没有露出惊讶的表情。他在家读过这本书，不是在炫耀，是真的读过。但他没说，只是“哦”了一声，缩回去，继续整理自己的桌斗。
他觉得这个人冷，但不是那种故意端着架子的冷，是真的不擅长跟人说话。那种冷不是冰块砸在脸上的疼，是冬天推开窗户吹进来的第一口风——凉，但不伤人。
他决定跟这个人做朋友。
接下来的几天，林知秋慢慢从周围人的只言片语里拼凑出沈霁川的样子。
年级第一。不是偶尔第一，是从入学考到现在，每一次都是第一。老师们提起他的名字，语气都带着一种“理所当然”的平淡，仿佛他不考第一才是新闻。沈氏集团——那个在本市排得上号的大型企业，房地产起家，后来涉足酒店、科技、文化投资，产业铺得不算张扬，但每一块都扎得深。沈霁川是沈家的独子。
“你知道他为什么不跟人说话吗？”课间的时候，前桌的男生凑过来，压低声音，“不是他不想说，是别人不敢跟他说。之前有人去搭话，他回了一句，那人回来就说‘感觉自己像在跟校长说话’。”
林知秋笑了：“校长也没那么冷吧。”
“反正就是那个意思，”前桌摆了摆手，“你就别费劲了，他那人没法接近。”
林知秋没听他的。
他继续跟沈霁川说话。课间说，自习课说，中午吃饭的时候端着餐盘坐到沈霁川对面接着说。沈霁川不理他，他就自己说。说食堂的糖醋排骨太甜了，说班主任的口音像他外公，说他妹妹在意大利养病，今年暑假要去看她。
沈霁川偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头，大多数时候什么都不说。
但林知秋发现了一件事——他说话的时候，沈霁川翻书的速度会变慢。
不是停下来，是慢了。像是在听，又像是不想让人发现他在听。
林知秋把这当成一个小小的胜利。
开学一周后的某个中午，林知秋照例端着餐盘坐到沈霁川对面。他刚坐下来，还没来得及开口，一个人影从旁边蹿过来，一屁股坐到了沈霁川旁边。
“霁川！”那人拍了拍沈霁川的肩膀，声音大得像在操场上喊人，“你今天怎么不等我？”
沈霁川被拍得肩膀微微晃了一下，抬起眼皮看了那人一眼，嘴角动了一下——幅度小到几乎看不见，但林知秋看出来了，那是一个笑。
不是敷衍的、礼貌的、对陌生人挤出来的那种笑。是真的、带着点无奈的笑。
“你从哪冒出来的？”沈霁川说。语气还是淡淡的，但比跟林知秋说话时多了一丝温度，像冰面上裂开一道细缝，底下有水流过。
林知秋好奇地看着这个人。他穿着一件深蓝色的卫衣，袖子卷到小臂，露出一截晒成小麦色的手臂，手腕上挂着一串不知道什么材质的珠子。笑起来的时候牙齿很白，整个人像是从太阳底下刚走进来，带着一身的热量和光。
“你就是林知秋？”那人转过头来，上下打量了他一眼，“我听说了，霁川的新同桌。”
“你好，我是林知秋。”
“我叫陆辞，”那人伸出手来，握了一下，力气不小，“我跟霁川从小一起长大的。你应该听人提过吧？”
林知秋摇了摇头。没人跟他提过。
“没事，”陆辞咧嘴笑了，“现在认识了。以后你跟我们一起吃饭，别一个人坐这儿，多无聊。”
他说话的时候，从口袋里掏出手机，飞快地打了几个字，然后把手机亮给沈霁川看。沈霁川扫了一眼，没说话，又低下头去吃饭。
林知秋没看到屏幕上写了什么，但他注意到沈霁川的耳朵尖红了一下——很轻，很快，像被风吹了一下。
他后来才知道，陆辞和沈霁川是真正的发小。两家住在同一个别墅区，从幼儿园起就混在一起，后来又一起上了同一所小学——虽然沈霁川小学几乎没怎么去，他大部分时间都在家自学，但陆辞每次放了学都会跑去他家，在他那间挑高书房的落地窗前写作业、打游戏、说废话。沈霁川的妈妈特别喜欢陆辞，说他“像个小太阳”，把家里照得亮堂堂的。
“他小时候更不爱说话，”陆辞后来跟林知秋说，“但只要你跟他熟了，他就不会赶你走。他不主动，但你主动了，他不会推开你。”
除了陆辞，还有一个人。
那天中午，林知秋跟着陆辞和沈霁川一起走出食堂，刚走到教学楼拐角，一个扎着高马尾的女生从对面走过来。校服穿在她身上像是改过的，腰身收得很合，头发扎得一丝不苟，下巴微微抬着，看人的时候眼睛里有种“你应该认识我”的底气。
“霁川哥哥——”她的声音又甜又脆，尾音上扬，像一把小钩子。
沈霁川看了她一眼：“嗯。”
就一个字。
女生也不在意，她转头看向林知秋，打量了两秒，嘴角微微一弯：“你就是林知秋？霁川哥哥的新同桌？”
“你好，我是林知秋。”
“我叫顾曼笙，”她说这个名字的时候，下巴抬得更高了一点，像是在说一个应该被记住的名字，“我跟霁川哥哥从小一起长大的。”
林知秋“哦”了一声，看了看沈霁川。沈霁川在低头看手机，没有任何反应。
顾曼笙开始说话，说她今天上了什么课，说周末家里来了什么人，说沈伯母昨天给她打电话了。她说这些话的时候，眼睛一直看着沈霁川，像一只开屏的孔雀，所有的羽毛都朝着他的方向展开。沈霁川偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头，目光始终没有离开过手机屏幕。
林知秋站在旁边，看着这一幕，忽然明白了什么。
陆辞站在他旁边，胳膊肘捅了他一下，凑过来小声说：“她一直都这样，习惯了就好。”
后来林知秋才知道，顾曼笙跟他们同岁，但不在一个班，她在隔壁班。两家是世交，顾氏集团做的是商业地产和高端酒店，规模和沈氏不相上下。沈母特别喜欢顾曼笙，从小就说“曼笙以后给我们霁川当媳妇”。
顾曼笙当真了。从六岁起就当真了。
陆辞有时候会跟林知秋说这些事，说的时候语气带着点无奈：“她挺好的，就是太……你知道的，太满了。霁川那个人，你越满他越退，他不是故意的，他就是那样的人。”
林知秋似懂非懂地点头。
但他注意到一件事——沈霁川在面对陆辞和顾曼笙的时候，确实会和面对其他人不一样。不是变热情了，是那种冰面上多了一些细小的裂纹，你知道底下是有东西的。对陆辞，他会露出那个几乎看不见的笑；对顾曼笙，他会“嗯”一声，不会让她的话掉在地上。
但也仅此而已。
更多的人，包括那些课桌里塞满情书的女生、那些试图在走廊上跟他搭话的同学、那些想通过他接近沈家的家长——他们看到的沈霁川，永远是那个靠窗坐着、侧脸朝向窗外、翻书速度从不改变的少年。像一座孤岛，远远地立在海面上，你知道它在那里，但你上不去。
而林知秋，是第一个登上这座岛的人。
不是因为他特别，是因为他根本没意识到这是一座岛。他从小在家长大，没在学校待过一天，不知道“沈氏集团”意味着什么，不知道“年级第一”有多难拿，不知道那些女生为什么看到他走过走廊就会突然安静下来。他什么都不知道。
他只是觉得这个人好看，想跟他说话。
于是他就说了。
初一第一次月考，年级大榜贴出来的那天，林知秋挤在人群里找自己的名字。他在前五十里找到了自己，然后往上看了很久，在最上面看到了三个字。
沈霁川。
他偏过头，看了一眼旁边那个正低头看书的人。那人似乎对榜单毫无兴趣，甚至没有从座位上站起来。
“你不去看？”林知秋走过去问。
“不用看，”沈霁川翻了一页书，“第一。”
林知秋愣了一下，然后笑了。
“你还真不客气。”
沈霁川没理他。
但林知秋注意到了——他说“第一”的时候，嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑。像是某种很小很小的、藏在冰层底下的东西，不小心裂开了一道缝，漏了一点光出来。
林知秋把那一刻记住了。
他不知道的是，很多年后，当他回忆起这个秋天，回忆起那个靠窗坐着、侧脸被阳光切成两半的少年，他依然会觉得——
沈霁川这个人，是他见过的，最好看的人。
就像他妹妹后来说的那样。
窗外的梧桐叶还在风里晃着，没落下来。秋天还长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读