沈渡舟是被鸟叫声吵醒的。
北城的麻雀多，天一亮就在窗外叽叽喳喳地叫，声音又急又脆，像一把绿豆撒在玻璃上。他睁开眼睛，有一瞬间不知道自己在哪里——天花板太低，窗户太小，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。然后记忆像潮水一样涌回来，把他淹没了。
他在北城。在外婆的房子里。在七月。
他坐起来，脖子酸痛——荞麦皮枕头太硬，他睡姿不好，落枕了。床头的闹钟指向七点二十，闹钟是那种老式的机械闹钟，两个铜铃铛中间夹着一个锤子，到点就会疯狂地震响。闹钟早就停了，指针永远停在某个不知名的时刻。
他起床，去卫生间洗了把脸。水龙头里的水还是浑的，放了半分钟才变清。镜子是方形的，边角的水银层剥落了，映出的人脸有些变形，下巴显得特别尖，眼睛显得特别大。他看着镜子里的人——头发乱糟糟的，脸上有枕头的压痕，嘴唇干裂，眼角有一道细纹，不知道什么时候长出来的。二十七岁的人，看起来像三十七岁。
他简单收拾了一下，换了件干净T恤——白色的，领口有些松了——穿了条深蓝色的牛仔裤，脚上是一双穿了两年的帆布鞋，鞋底磨得很薄了，走在水泥地上能感觉到地面的凹凸。他出门的时候在门口的鞋柜上看到一把钥匙，是外婆以前给他的，他以为丢了，没想到还在这里。钥匙上系着一个塑料的号码牌，写着“503”——五楼三号，他家的门牌号。
他下楼的时候，在二楼拐角处遇到了一个老太太，提着菜篮子往上走，看见他愣了一下，眯着眼睛打量了半天，试探着叫了一声：“舟舟？”
沈渡舟停下脚步。老太太头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳上的纹路，但眼睛很亮，是那种没有被岁月磨钝的亮。他认出来了——是二楼的王奶奶，外婆生前的邻居，也是棉纺厂的老职工，和外婆做了三十年的邻居。
“王奶奶。”他说。
老太太的眼睛一下子红了，放下菜篮子，颤巍巍地伸手拉住他的胳膊，上上下下地看，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了，比以前瘦多了。你外婆要是看见你这个样子，该心疼死了。”
沈渡舟没有说话，只是站着，任由她拉着自己的胳膊。老人的手很干，很暖，指节有些变形，是年轻时在纺织厂做工留下的职业病。
“你这次回来住多久？”王奶奶问。
“还不确定。”他说。
“多住几天，陪陪你外婆。”王奶奶说完，大概意识到说错了话，外婆已经不在了，脸上闪过一丝尴尬和心疼交织的表情，“我是说……多住几天，这房子好久没人住了，你来了，就有了人气。”
“嗯。”他点了点头。
王奶奶松开他的胳膊，弯腰提起菜篮子，从篮子里掏出一个塑料袋，里面装着几根油条和两杯豆浆，“还没吃早饭吧？拿着。”
“不用了，王奶奶——”
“拿着。”老人不由分说地把塑料袋塞到他手里，“你小时候最爱吃楼下老李家的油条，记得不？每天早上缠着你外婆要钱去买，一块钱两根，你一次能吃三根。老李头去年走了，店也关了，这是他儿子开的，味道不如以前了，但也还行。”
沈渡舟接过塑料袋，塑料袋是温热的，油条的香味透过袋子渗出来，混着豆浆的甜香。他想起小时候，每天早上跑下楼，踮着脚把一块钱递给炸油条的老李头，老李头用长筷子从翻滚的油锅里夹出金黄的油条，沥一下油，用草纸一包，递给他。他咬一口，外酥里软，满嘴的油香。那时候他觉得世界上最幸福的事就是早上能吃上一根刚出锅的油条。
“谢谢王奶奶。”他说。
“谢什么。”王奶奶摆了摆手，拎着菜篮子上楼了，走了两步又回头说，“舟舟，有什么事就来找我，我就在二楼，二零二。”
“好。”
他下楼，站在巷子里，咬了一口油条。确实不如以前好吃了，油不够新鲜，面发得有些过，但那个味道的骨架还在，像一首被翻唱了很多遍的老歌，旋律没变，只是换了一种嗓音。
他一边吃一边往巷子外面走。巷子很窄，两旁的墙壁上爬满了爬山虎，绿油油的一大片，把墙壁原本的颜色遮得严严实实。墙根下长着青苔，湿漉漉的，大概是昨晚洒水车经过时溅到的。巷子口有一棵老槐树，树干粗得两个人才能合抱，树冠遮住了半边天空，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。
他站在槐树下，往左看是通往市中心的方向，往右看是通往学校的方向。他犹豫了一下，往右走了。
他不知道自己为什么要往右走。也许是因为油条，也许是因为王奶奶的话，也许是因为昨晚在窗台上看到的那片沉默的轮廓。也许什么都不因为，只是他的脚自作主张，带着他走向一个他以为已经忘记了的地方。
走了大约十分钟，就到了北城一中的老校区。
校门是铁栅栏的，上面有一个拱形的铁架，曾经写着“北城市第一中学”七个大字，现在字已经拆掉了，只剩下光秃秃的铁架，像一副没有牙齿的骨架。铁栅栏上挂着一把巨大的铁锁，链条锈成了红褐色，缝隙里塞满了落叶和灰尘。
沈渡舟站在校门外，透过铁栅栏往里看。
校园里长满了草。操场上的塑胶跑道已经开裂了，裂缝里钻出半人高的野草，在晨风中轻轻摇晃。足球场上的草坪早就荒了，变成了一个杂草地，开着白色和黄色的小野花。教学楼是一栋五层的灰砖楼房，窗户上的玻璃碎了大半，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛。楼前的那排梧桐树还在，长得更高了，枝叶遮住了教学楼的底层，阳光透过树叶在墙上投下斑驳的影子。
他记得这排梧桐树。高二那年春天，学校组织植树节活动，每个班分了几棵树苗，他们班分到的就是梧桐树。班主任说梧桐树长得快，三五年就能成荫，等你们毕业的时候，就能在树下乘凉了。他记得那天阳光很好，全班同学都在挖坑、栽树、浇水，只有顾长风一个人靠在旁边的石凳上，翘着二郎腿，嘴里叼着一根棒棒糖，眯着眼睛看他干活。
“你倒是来帮忙啊。”沈渡舟满头大汗地铲着土，冲他喊。
“我在看着你帮。”顾长风含着棒棒糖，含含糊糊地说，“精神上的支持也是支持。”
“滚。”
顾长风没滚，反而凑了过来，蹲在他旁边，从口袋里掏出一根棒棒糖——草莓味的，粉色的塑料棒——递给他，“给你，补充糖分。”
“我不要。”
“拿着吧，你看你汗都流到眼睛里了。”顾长风伸手，用拇指帮他擦了一下额头的汗。手指凉凉的，带着棒棒糖的甜味。
沈渡舟愣了一下，接过棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。草莓味的，甜得有些腻。
“这才乖。”顾长风站起来，拍了拍膝盖上的灰，终于拿起旁边的铁锹，开始帮忙铲土。他铲土的姿势很笨拙，像是在铲雪而不是铲土，每一锹都铲得歪歪扭扭的，沈渡舟看不下去，走过去纠正他的动作——左手在前，右手在后，身体重心往下压——顾长风站在他身后，两只手被他握着放在铁锹的木柄上，两个人的身体贴得很近，他能感觉到顾长风呼吸时胸腔的起伏，能闻到他身上洗衣液的味道——那种很普通的、超市里十几块钱一大袋的洗衣液，柠檬味的。
“你会不会啊。”沈渡舟说，声音有些哑。
“你教我啊。”顾长风在他耳边说，气息温热，扫过他的耳廓。
那棵梧桐树，就是他们一起种下的。
沈渡舟站在校门外，目光在教学楼前的梧桐树中搜寻。梧桐树都长得差不多，他分不清哪一棵是他们种的了。七年了，树长高了，长粗了，枝干伸向天空，像一只只张开的手指。他试图从树干的形状、树枝的走向中辨认出那棵树，但失败了。所有的树都一样，所有的树都不一样。
他绕着围墙走了一圈，走到学校的侧门。侧门是一扇小铁门，比正门窄很多，只够两个人并排通过。铁门上没有锁，只是用一根铁丝缠住了。他把铁丝解开，推开门，铁门发出刺耳的“嘎吱”声，惊起了墙头上的一只麻雀，扑棱棱地飞走了。
他走进去，脚踩在荒草上，发出沙沙的声响。草叶上沾着露水，打湿了他的帆布鞋，凉意从脚底渗上来。他穿过操场，走过跑道——跑道上的白线已经模糊不清了，像一条褪了色的伤疤——走到教学楼前。
教学楼的门是敞开的，门板歪斜着，铰链掉了，靠墙立着。他走进去，走廊里很暗，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下一块长方形的光斑，光斑里漂浮着无数细小的尘埃，像一群微小的、缓慢游动的生物。走廊两边的教室门都关着，门上贴着封条，封条已经破损了，被风吹得哗哗响。
他推开其中一扇门——高二（三）班。
教室里的桌椅还在，但被重新排列过，大概是后来搬东西的人随手推的，歪歪斜斜地堆在教室后面。黑板上还留着字，粉笔字，不知道是哪一届学生写的，已经模糊得几乎看不清了——“高考必胜”“未来可期”之类的口号。黑板左上角有一个值日表，表格里的名字被擦掉了，只留下一个模糊的“顾”字。
沈渡舟站在讲台上，看着那个“顾”字。
顾长风的字写得很丑，像小学生写的，横不平竖不直，每个字都往右边歪。他记得顾长风每次在黑板上写值日生名字的时候，都会被班主任骂——“顾长风你能不能把字写端正一点？这是黑板不是草稿纸！”顾长风就笑嘻嘻地说“老师我下次注意”，然后下次还是照旧。
他曾经帮顾长风擦过一次黑板。那天是周五，值日生应该是顾长风，但他翘课了——顾长风经常翘课，理由五花八门——“今天太阳太大了不想出门”“今天下雨了不想出门”“今天风太大了不想出门”“今天天气不错但我不想出门”——总之，他没有来。沈渡舟作为班长，只好替他擦黑板。他站在讲台上，用黑板擦把顾长风写的歪歪扭扭的值日生名字擦掉，粉笔灰飘下来，落在他头发上、肩膀上，像一场细小的雪。
顾长风第二天来上课的时候，看到黑板上干净了，转头冲他笑了一下，说：“谢谢啊，班长。”
那笑容很轻，很淡，像水面上的一个涟漪，转瞬就消失了。但沈渡舟记住了。他记住了那个笑容的每一个细节——嘴角上扬的角度，眼睛弯起来的弧度，左边脸颊上那颗若隐若现的痣。
他记住了太多不该记住的东西。
他走出教室，沿着走廊往前走，经过一间又一间空荡荡的教室，走到走廊尽头。尽头是楼梯，楼梯间的灯早就灭了，只有从楼上窗户漏进来的一点光，勉强照亮脚下的台阶。他犹豫了一下，开始往上走。
楼梯的台阶上落满了灰，他的脚印清晰地印在上面，是整栋楼里唯一的足迹。他走到三楼，走到走廊尽头的一间教室前，停下来。
这间教室的门上贴着一张纸，纸已经发黄发脆了，边角卷起来，上面打印着几个字——“美术教室”。
他推开门。
美术教室比普通教室大一些，靠窗的位置摆着一排画架，画架上还夹着画板，画板上的纸已经泛黄了，有些被水渍洇得模糊不清。墙上挂着几幅学生作品——素描、水彩、油画棒——都蒙着一层灰，像被时间封存起来的标本。教室中间有一张大桌子，桌上散落着颜料盒、画笔、调色盘，颜料早就干涸了，裂成了碎块，像一块块彩色的龟裂的土地。
沈渡舟走到靠窗的第二个画架前，蹲下来。
画架上夹着一幅素描，画的是一个少年的侧脸。线条有些生涩，比例不太准确，但能看出画的是谁——因为画中人的左耳垂上有一颗小痣，和他认识的那个人的左耳垂上的那颗一模一样。
这是他画的。高二下学期，美术课期末作业，题目是“肖像”。他选了顾长风做模特，顾长风坐在他对面，侧着脸看着窗外，阳光照在他的侧脸上，勾出一道柔和的轮廓线。他画了整整两节课，画完之后觉得哪里不对——眼睛画大了，下巴画短了，头发画得太黑了——但顾长风看了之后说：“画得不错嘛，挺像的。”
“哪里像了？”他说。
“这里。”顾长风指着画中人的耳垂，“这颗痣画得很像。”
沈渡舟伸出手指，轻轻碰了一下画纸上的那颗痣。纸已经脆了，指尖碰上去的时候发出细微的沙沙声，像触碰一片干枯的叶子。他把手收回来，指腹上沾了一层薄薄的灰。
他站起来，走到窗边。窗户是开着的——或者说，窗户的玻璃碎了，只剩下窗框，风从破洞里灌进来，吹动了墙上的画，发出哗啦哗啦的声响。他往外看了一眼，看到了操场，看到了那排梧桐树，看到了校门外的马路，看到了更远处的浍河。
浍河在阳光下闪着光，像一条银色的绸带，弯弯曲曲地穿过城市。河边的柳树还在，柳枝垂到水面上，随着风轻轻摆动。他想起某个夏天的傍晚，他和顾长风坐在河边的石阶上，脚伸进水里，水凉得刺骨。顾长风脱了鞋，把袜子塞进口袋里，卷起裤腿，踩着水底的石头往河中间走，走了几步，水没过了膝盖，他回头喊：“沈渡舟，下来啊，水很凉快。”
“我不去，水太脏了。”
“不脏，你看，有鱼。”顾长风弯下腰，用手在水里捞了一下，什么也没捞到，但笑得像个孩子。
沈渡舟最后还是下去了。他脱了鞋，把裤腿卷到大腿，小心翼翼地踩着水底的石头往顾长风那边走。石头很滑，他走得很慢，顾长风就在前面伸着手等他。
“来，我拉着你。”
他犹豫了一下，把手伸过去。顾长风的手指很长，指节分明，掌心干燥温热，和他想象中的完全不同——他以为顾长风的手会是凉的，像他给人的感觉一样，疏离、冷淡、漫不经心。但那只手是热的，热得有些烫，像握着一杯刚泡好的茶。
他们站在河水里，肩并肩，谁也没有说话。夕阳西下，河面被染成了橘红色，远处的桥上有车经过，车灯在河面上拖出两道长长的光带。风吹过来，带着水草的腥气和泥土的味道。
“沈渡舟。”顾长风忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你有没有想过以后？”
“什么意思？”
“就是……以后，毕业以后，你想去哪里，想做什么。”
沈渡舟想了想，说：“考个好大学，找个好工作，让我外婆过好日子。”
顾长风沉默了一会儿，说：“你呢？”
“我问你。”
“我啊……”顾长风看着远处的河面，嘴角带着一丝若有若无的笑，“我不知道。我觉得自己能活到三十岁就不错了。”
“胡说八道什么呢。”沈渡舟皱眉。
“我说真的。”顾长风转过头看着他，夕阳照在他眼睛里，瞳孔变成了浅棕色的，像一块被阳光晒透的琥珀，“我总觉得，我的人生会在三十岁之前结束。不是自杀，也不是意外，就是……结束了。像一本书，翻到某一页，后面就没有字了。”
沈渡舟被他的话噎住了，不知道该说什么。十七岁的他不知道怎么面对这种突如其来的、沉重的坦诚。他只能沉默地站着，脚趾在石头缝里抠来抠去，抠出一块小石子，踢到了水里，“咚”的一声。
“别想那些有的没的。”他最后说，声音有些干涩，“你肯定能活很久。”
“多久？”
“一百岁。”
顾长风笑了，笑声很轻，被风吹散了。“一百岁，那也太久了。到时候我满脸皱纹，牙齿掉光，你肯定认不出我了。”
“我认得出。”沈渡舟说，声音低得像是说给自己听的，“不管你变成什么样，我都认得出。”
顾长风没有接这句话。他弯下腰，从水里捞起一块石头，用力扔向河心，石头在水面上弹了两下，沉了下去。涟漪一圈一圈地扩散开来，把夕阳的倒影揉碎了。
“走吧，”顾长风说，拍了拍手上的水，“水凉了，再泡下去要感冒了。”
他们回到岸上，坐在石阶上晾脚。顾长风从口袋里掏出袜子，袜子在口袋里揉成了一团，他展开来，发现两只袜子都是左脚的——他出门的时候拿错了。他愣了一下，然后大笑起来，笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“你笑什么？”沈渡舟莫名其妙地看着他。
“我穿了两只左脚的袜子！”顾长风举着两只袜子给他看，笑得喘不上气，“我今天一整天都穿着两只左脚的袜子，难怪我觉得左脚比右脚舒服！”
沈渡舟看着他笑成那个样子，也忍不住笑了。两个人坐在河边的石阶上，笑成一团，笑得肚子疼，笑得路过的行人都回头看了他们好几眼。
那是沈渡舟记忆里，最后一个真正快乐的夏天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读