第三十天晚上。
沈鹿回到家，把画筒放在画室门口，没有打开。今天不想画画了。不是画不出来，是画了太多天了。从早上五点多醒来到现在，她的神经一直是绷着的——见老师、说话、被人看画、背着重重的画筒坐公交车。她累了。不是身体累，是那种“完成了一件大事”之后的累，像跑完长跑，停下来的时候腿是软的，但心里是松的。
她洗了澡，换了一套干浄的睡衣，躺在床上。手机震了一下，顾深发来消息：“到家了？”
“到了。”她回。
“老师的事，还紧张吗？”
沈鹿想了想。不紧张了。不是不怕了，是事情已经过去了。去见老师之前，她害怕的是“会发生什么”。现在事情结束了，她知道了答案——老师说可以，老师说她没有白过。那个答案不是可怕的，是好的。她害怕的东西，没有发生。
“不紧张了。”她回，“你呢？今天写够一千行了吗？”
“没有。写了六百。”
“不是想写吗？”
“想写，但写不出来。脑子不转。”
沈鹿笑了一下。脑子不转。她画画的时候也这样。有时候坐在画架前面，拿着画笔，看着空白的画布，脑子里什么都没有。不是不想画，是转不动。那种时候她就去喝水，去发呆，去看窗外。等脑子自己想转了，再回来。
“那就不写了。”沈鹿说，“脑子不转的时候，硬转也转不动。”
顾深那边沉默了几秒。“你在干嘛？”
“躺着。不想动。”
“饿不饿？”
沈鹿愣了一下。饿不饿？她摸了摸肚子。好像有点饿。今天去学校之前吃了两片面包，中午回来之后喝了一杯酸奶，然后就没吃别的了。现在晚上九点多，胃是空的。
“有点。”她说。
“去吃东西。”
“不想动。”
“那我去吃。我饿了。”
沈鹿握着手机，想象顾深从书桌前站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有什么？她不知道。也许是牛奶，也许是面包，也许是外卖的剩菜。他是一个人住的，不会做太复杂的饭。也许他泡了一碗面，站在厨房里吃。她不知道为什么想象这个画面的时候，心里是暖的。不是因为他吃了什么，是因为他和她一样，会饿，会累，会不想动。他不是代码机器，他是一个人。
“你吃什么？”沈鹿问。
“泡面。”
“你经常吃泡面？”
“忙的时候吃。”
“不忙的时候呢？”
“不忙的时候点外卖。”
沈鹿笑了一下。不忙的时候点外卖。忙的时候吃泡面。她也是这样。一个人住的人，都是这样。不是不会做饭，是做一个人份的饭太麻烦了。洗菜、切菜、炒菜、洗碗，一个小时，吃十分钟。不值得。
“顾深。”她叫了一声。
“嗯。”
“你以后别吃泡面了。不健康。”
“那你给我做？”
沈鹿的手指顿在屏幕上。给你做。这四个字太近了。近到像两个人坐在同一张桌子前面，碗碰着碗，筷子碰着筷子。她从来没有想过给顾深做饭。他们隔着不知道多少公里，她连他的城市都没去过。但他问“那你给我做”，好像这是一件很近的事。好像她明天就可以去他的厨房，开火，煮面，放一个鸡蛋，几片青菜，端到他面前。
“我不会做饭。”沈鹿说。
“那你吃什么？”
“外卖。”
顾深发了一个省略号。沈鹿看着那六个点，觉得他在说“你也没资格说我”。
“那我们都别吃泡面了。”顾深说。
“好。拉钩。”
顾深发了一个表情——两个小人勾手。沈鹿截了图，存进那个叫“顾深”的文件夹里。文件夹里已经有他的照片、他发的那张学生证截图、他说的“你很勇敢”。现在多了一张拉钩的表情。她不知道这些东西有什么用，但她想存着。像存颜料，不知道什么时候会用，但你知道总有一天会用上。
第三十一天。
沈鹿醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在白色地板上，金黄色的。不是灰蓝色的，是金黄色的。她眯着眼睛看了一会儿，觉得今天和昨天不一样。昨天的光是灰的，今天的光是金的。不是光变了，是天变了。
她爬起来，走到窗前，拉开窗帘。天很蓝，蓝得不像十一月底。银杏树的枝丫在蓝天下像炭笔的线条，细细的，黑黑的，每一根都清清楚楚。她看着那些线条，忽然想画一张速写。不是水彩，不是油画，就是铅笔速写。用最简单的工具，画最简单的线条，不需要调颜色，不需要等干，就是画。
她拿起速写本和铅笔，坐在窗前，开始画。画银杏树的枝丫。一笔一笔地，从主干到分枝，从分枝到小枝。越画越细，越画越多，画到最后，整张纸都是线条。她退后两步看，觉得这张速写不像树，像一个人的血管。密密麻麻的，输送着看不见的东西。
她拍了这张速写，发给了顾深。“今天画的。不是灰色，是线条。”
顾深看了很久。“好看。像地图。”
“什么地图？”
“血管的地图。”
沈鹿愣了一下。她刚才想到的也是血管。她不知道这是巧合还是什么，但她觉得顾深看懂了。不是看懂了画，是看懂了她。她画的是树，也是自己。那些细细密密的线条，是她休学这一年的每一天。一天一条线，画了三百多天，画到最后，密密麻麻的，连她自己都数不清。但它们在。每一条都在。
“顾深。”她发了一条消息。
“嗯。”
“你今天写代码吗？”
“写。昨天没写够，今天补。”
“写多少？”
“一千二。”
“你昨天才写六百。”
“昨天脑子不转。今天转了。”
沈鹿笑了一下。脑子转了。她的脑子也转了。今天她想画线条，就画了线条。不是逼自己画，是想画。想画的时候画，不想画的时候不画。这才是对的。不是“每天都要画”，是“想画就画”。
下午，沈鹿去了趟超市。不是为了买菜——她不会做——是为了买画框。王老师说展览要配画框，三张画，三个框。她不知道画框要什么样的，木质还是金属，宽边还是窄边，原木色还是白色。她站在超市的画材区，看了很久，最后选了三只窄边的白色木框。不是因为她觉得白色最好看，是因为白色不抢画。画是灰色的，框是白色的，灰色和白色在一起，灰色更灰，白色更白。她不知道这个选择对不对，但她觉得对。
她抱着三个画框走在路上，阳光照在白色木框上，亮得晃眼。路过的人看了她一眼——不是看她的脸，是看画框。也许那个人在想，这个人是画画的。沈鹿把画框抱紧了一点，嘴角弯了一下。
回到家，她把画框拆开，把三张画装进去。灰色的那张，顾深的背影，自画像。画框刚刚好，不大不小，像定做的一样。她把三张装好框的画并排放在画架上，退后两步看。有框和没框不一样。没框的时候，画是画。有框的时候，画是作品。是挂在墙上被人看的那种。她看着这三张作品，觉得自己离“画家”还很远，但离“不是废人”近了一步。
她拍了照片，发给了小禾。“框好了。可以吗？”
小禾秒回：“可以可以可以！太好看了！你选的白框？我也选的白框！我们好像！”
沈鹿看着“我们好像”三个字，觉得小禾说的是画框，也不是画框。她们不一样——小禾画版画，她画油画；小禾的灰色是冷的，她的灰色是不冷不暖的；小禾说话快，她说话慢。但她们选了同样的白框。也许在某个地方，她们是一样的。都喜欢白色，都觉得白色不抢画，都觉得灰色和白色在一起的时候，灰色更灰，白色更白。
晚上，顾深打来电话。
“喂。”沈鹿接起来。
“是我。”他的声音从听筒里传出来，比白天更沉一点，也许是晚了的缘故。“你今天画了什么？”
“画了银杏树。线条。”
“我看到了。像血管的那张。”
“你觉得像什么血管？”
“不知道。就是血管。输送东西的那种。”
沈鹿握着手机，靠在椅子上。画室的灯开着，暖黄色的，照在画架上，照在三张装好框的画上。她看着顾深的背影，觉得他站在那里，手插在口袋里，头发翘着，在等她说话。
“顾深。”她说。
“嗯。”
“你今天写代码了吗？”
“写了。”
“写多少？”
“一千。不到一千二，但够了一千。”
“脑子转了？”
“转了。转到下午，转不动了，就停了。”
沈鹿笑了一下。转了，转不动了，停了。她也是这样。早上画线条，画到中午，画不动了，就停了。下午去超市买画框，回来装框，装完了，就停了。不需要硬撑，不需要逼自己。转了就转，转不动就停。这是对的。
“顾深。”她叫了一声。
“嗯。”
“你明天做什么？”
“写代码。你呢？”
“画画。给小禾和阿瑶看。”
“画什么？”
沈鹿想了想。画什么？她不知道。今天画了线条，明天想画点别的。也许是颜色，也许是形状，也许什么都不画，就是坐在画室里发呆。但她觉得不管画什么，都会画到顾深。不是故意的，是自动的。她的画笔认识他了。画什么都不小心画到他的样子——不是脸，是那种感觉。灰色的，凉的，但头发是翘的。
“还没想好。”沈鹿说，“画出来了给你看。”
“好。”
挂了电话，沈鹿走进画室，坐在画架前面。她没有画画，就是坐着。画室的灯暖黄色的，照在画布上，照在调色盘上，照在她手上。她看着自己的手，手指上有颜料——灰色的，洗了两遍还没洗干净。她摸了摸那点灰色，觉得它像一个小小的记号。她在，她画了，她洗不掉。
她站起来，走到窗前。窗外的银杏树在路灯下泛着淡黄色的光，枝丫还是光秃秃的，但影子落在地上，细细碎碎的，像一张铅笔画。她看着那些影子，觉得它们和她画的线条是一样的。都是细细的，密密的，连在一起的。不是孤立的，是连接的。树和影子是连接的，她和画是连接的，她和顾深是连接的。不是面对面地连接，是隔了很多东西地连接。屏幕，距离，沉默。但连着的。就像那些线条，一根连着一根，最后变成一张网。她在网这边，他在网那边。网看不见，但她在里面。
她回到床上，拿起手机，打开备忘录，写下今天的体重：77.0公斤。然后她在下面写了一行字：“第三十一天。今天没有画灰色。画了线条。顾深说像血管。他说‘输送东西的那种’。他不知道，我输送的是他。每一根线条里都有他。不是故意的，是自动的。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读