第十五天。
沈鹿的体重降到了79.2公斤。速度不快，但秤上的数字没有反弹过。她每天早上称完体重，在备忘录里记下来，然后去画室，站在那面墙前面，看那些画。十一张速写已经变成了十四张。她每天画一张，从不间断。有时候是Deep的背影，有时候是他键盘声的形状，有时候是两个人之间那片空白的距离。她画得很慢，每一张都要改好几遍，但她觉得这些画比她在学校画的任何一张都好。不是因为技巧，是因为她在画的时候，心里有一个人。
今天的画，她画的是声音。不是键盘声，是Deep说话的声音。她调了一种新的灰色——比之前的暖一点，多了一点土黄，少了一点钴蓝。她把这个颜色铺在纸上，不是画什么具体的形状，就是一片颜色。灰的，暖的，像冬天的毛衣。她在旁边写了一行字：“他说‘嗯’的时候，就是这个颜色。”
画完之后她把这张画钉在墙上，退后两步看。十四张画，从背影到灰色，她觉得自己好像画了同一个人，又好像画的是自己怎么看那个人。第一张是“他是谁”，第十四张是“他在我旁边”。中间隔了十三天，十三张画，和很多个说不清道不明的夜晚。
下午，小禾又发来消息。
“沈鹿！我的作业过了！老师说灰色处理得很好，问我是不是找人了。我说我自己调的，老师不信。”后面跟了一长串大笑的表情。
沈鹿笑了一下，回：“恭喜。”
“你什么时候来学校嘛，我想让你看看我的新作品。我最近在画一个系列，都是阴天，但我总觉得少了点什么，说不上来，就是不够——怎么说呢——不够‘你’。”
沈鹿看着“不够你”这三个字，不知道小禾是什么意思。是说她的画有自己的风格？还是说她的画里有某种东西，是小禾想学但学不来的？她不确定。但她觉得小禾是认真的。不是客气，不是奉承，是真的觉得她的画有值得看的地方。
“你发给我看看。”沈鹿说。
小禾发了几张照片过来。版画，阴天的街道，灰色的建筑，灰色的天空，灰色的地面。灰色的调子是对的，但画面太平了，没有焦点，没有让人停下来的东西。
沈鹿看了很久。她放大，缩小，再放大。她知道少了什么了。不是颜色的问题，不是构图的问题，是——没有人在。这些街道、建筑、天空，都很好，但它们是空的。没有人走过，没有人在看，没有人在等。阴天不只是颜色，阴天是一种感觉。感觉是需要有人来承载的。
她打字：“你试着在画面里加一个人。不用大，小小的，在角落里。不用画脸，就是一个影子。阴天的时候，有人撑着伞走过去，那个阴天就不一样了。”
小禾过了几分钟才回。“你说得对。我怎么没想到。”
沈鹿没有回答。因为她不是“想到”的，她是“感觉到”的。休学的那一年，她画了很多空房间、空街道、空椅子。后来她发现，那些画之所以不对，不是因为画得不好，是因为没有人。没有人的画是死的。她花了一年才明白这个道理。
“你试试看。”沈鹿说。
“好。画完了给你看。”
沈鹿放下手机，走到窗前。窗外的银杏树又黄了一些，叶子落了大半，地上铺了一层金黄。楼下有人在遛狗，还是那个老太太和那只白色的小狗。小狗今天没有东闻西嗅，它蹲在地上，看着一个方向，一动不动。沈鹿顺着它的方向看过去——什么都没有。就是一堵灰色的墙。她不知道小狗在看什么。也许它什么都没看，就是在发呆。就像她有时候坐在画室里，盯着那面墙，什么都没想，就是坐着。
晚上七点二十分。
沈鹿提前十分钟打开了声声慢。Deep的头像还没有亮。她等了一会儿，七点二十八分，亮了。
她点进他的房间。标题还是“写代码”。她开了麦。
“晚上好。”
“嗯。”
键盘声响起来了。沈鹿翻开速写本，准备画今天的画。但她画了几笔，又停下来。她今天不想画Deep，也不想画灰色。她想画点别的——画小禾说的那些阴天，画楼下那只发呆的小狗，画窗外的银杏树。但她拿起笔的时候，画出来的还是一个人。不是Deep，是一个模糊的轮廓，站在一片灰色的背景里，看不清脸，看不清衣服，就是一个人。
她看着这个轮廓，忽然觉得它就是小禾画里缺的那个“人”。不需要脸，不需要细节，就是“有人在这里”。有人在，阴天就不一样了。
她在这张画的旁边写了一行字：“有人在，灰色就不是空的。”
写完之后她拿起手机，看了一眼Deep的聊天框。没有新消息。她退出，又点进去。还是没有。她不知道自己在等什么。也许不是等消息，是等那个灰色的头像亮着。它亮着，她就知道他在。不是“在”这个房间，是“在”这个世界上。在某个地方，在写代码，在听她画画的声音。她不知道这算不算一种连接，但她觉得比很多面对面的连接都真实。
“Deep。”她叫了一声。
“嗯。”
“你今天写了多少代码？”
“几百行。”
“多吗？”
“不多。”
“那什么算多？”
Deep想了想。“一千行。”
沈鹿不懂代码，但她懂“一千”是什么意思。是一个目标，一个还没到的数字。她画画也是这样，每天给自己定一个小目标——今天画完这张速写，今天把这幅肖像的眼睛改好，今天把那个灰色调出来。不是多大的事，就是一件一件做。做到了，就觉得自己还没有废掉。
“那你写完了吗？”她问。
“还没有。”
“那你继续写。我不吵你了。”
“你没有吵。”
键盘声又响起来了。沈鹿握着笔，在速写本上画了一行很小的字，不是画，是字：“他说‘你没有吵’。其实我想说‘我想吵你’。但我说不出口。”
她把这行字涂掉了，看不清写了什么。
第十五天的深夜。
沈鹿画完了今天的画——那个模糊的轮廓。她看了看时间，十一点四十。Deep的键盘声还在。她没有挂，也没有说话。她靠在椅子上，听那个声音，觉得它像一首很长的、没有歌词的歌。你不知道它要表达什么，但你知道它在表达。
她的手机震了一下。不是Deep，是小禾。
“沈鹿，我画完了。你看。”
小禾发了一张照片。还是那张阴天的街道，但角落里多了一个人——一个小小的影子，撑着伞，正在过马路。画面一下子就有了重心，有了故事。阴天不再是背景，是那个人的氛围。
沈鹿盯着这张画看了很久。她想起自己第一次在画里加人的时候——那是休学的第三个月，她画了一扇窗户，窗台上什么都没有。她看着那扇窗户，觉得它太孤独了。于是她在窗台上画了一个很小的花盆，花盆里画了一株很小的植物。不是人，但有了活的东西。那张画她到现在还留着，钉在画室的墙上，和那些速写排在一起。它是第一张“有人在”的画。虽然是假的，是画的，但每次看到它，她都觉得那个房间里有人住。
“好看。”沈鹿回小禾，“比之前好多了。”
小禾秒回：“谢谢师父！”
沈鹿看着“师父”两个字，笑了一下。她不是谁的师父。她只是画了很久，走了很多弯路，知道哪些坑不用再掉进去。但她没有纠正小禾。因为“师父”这两个字，让她觉得自己是有用的。不是“休学的胖子”，不是“不敢出门的病人”，是“有用的”。
她放下手机，发现Deep的键盘声停了。
“写完了？”她问。
“嗯。”
“多少行？”
“八百。”
“没到一千。”
“明天继续。”
沈鹿在速写本上画了一根进度条，从0到1000，在800的位置画了一个小标记。她在标记旁边写：“Deep今天写了800行代码。还差200。明天会到的。”
“Deep。”她说。
“嗯。”
“你每天写代码，会不会觉得烦？”
“不会。”
“为什么？”
“因为写完了能看到结果。”
沈鹿想了想。画画也是。画完了能看到结果。但有时候结果不好——颜色不对，构图不对，哪哪都不对。那种时候她会想把画撕掉。但她没有撕过。她把那些不满意的画都收在柜子里，一张也没有扔。不是因为舍不得，是因为她想记住自己是怎么画过来的。每一张不好的画，都是通往好画的台阶。
“我有时候画得不好，会想撕掉。”沈鹿说。
“你撕过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为撕了就没有了。留着，以后可以看看自己哪里不好。”
Deep那边键盘声响了一下。“我也是。代码写错了不会删，会注释掉。”
“注释掉是什么意思？”
“就是让它还在，但不运行。留着，以后看。”
沈鹿觉得“注释”这个词很美。不是删除，不是抛弃，是让它还在，只是不运行了。她想起自己那些不满意的画，它们不是废品，是“注释”。是过去那个自己留下的痕迹。不需要擦掉，只需要放在那里，然后继续画。
她在速写本上画了一个符号——两条斜线，中间加了一个星号。她不知道代码的注释长什么样，但她觉得应该是这个样子的。像一扇很小的窗户，里面关着一些不再运行的东西，但你随时可以打开看。
“Deep。”她说。
“嗯。”
“谢谢你告诉我‘注释’。”
“不用谢。”
沈鹿把速写本合上，关掉画室的灯。窗外的银杏树在路灯下泛着淡黄色的光，叶子还在落，一片一片的，很慢。她站在窗前看了几秒，然后回到床上。
“晚安，Deep。”她说。
“晚安。”
通话没有挂。Deep的呼吸声从那边传过来，很轻，很稳。沈鹿把手机放在枕头边，闭上眼睛。她想，也许这就是“注释”的意思——不是删除，是让它还在。这个人还在，这段通话还在，这个夜晚还在。不需要运行什么，就是还在。
第十六天。
沈鹿醒来的时候，手机已经没电了。她充上电，开机，看到Deep在凌晨两点发了一条消息：“你睡着了。呼吸很轻。”
她看了两遍，把手机放下，去洗漱。镜子里的自己，眼睛下面的青黑几乎看不见了。她凑近看了看，觉得自己的脸好像小了一点点。不是下巴尖了，是脸颊的线条柔和了。她不确定是不是瘦了，也许只是光线好。
站上体重秤。78.9公斤。
79.2到78.9，0.3公斤。她盯着那个数字，觉得秤是不是坏了。她站上去又下来，站上去又下来。三次，都是78.9。她打开备忘录，记下这个数字，加了三个小火苗。不是因为它多重要，是因为它证明了她在做对的事情。不管多慢，方向是对的。
她走进画室，把那幅未完成的肖像从画架上取下来，放在地上，靠在墙边。她看着它，看了很久。画里的人还是瓜子脸、尖下巴、白裙子，但沈鹿觉得她不像自己了。不是说画得不像，是——她已经不想成为那个人了。不是因为她已经瘦了，而是因为她觉得“成为那个人”没有那么重要了。她不知道这个变化是从什么时候开始的。也许是Deep说“你画的枯叶比别人的花好看”的时候，也许是Deep说“先不管算什么”的时候，也许是她画了十四张速写、钉了一面墙的时候。她说不清楚。但她知道自己不想再画那个人了。
她拿了一张新的画布，绷好，涂了底料。她坐在画架前，想了很久，然后拿起炭笔，开始起稿。
她画的是一个人坐在画室里。不是瓜子脸，不是尖下巴，不是白裙子。是一个普通的女孩，圆脸，有点胖，穿着宽松的黑色T恤，头发随便扎着。她坐在画架前，手里拿着画笔，看着画布。她的背影是沈鹿每天在镜子里看到的样子。
她画得很慢。每一笔都很小心，不是怕画错，是怕自己画到一半会停下来。画真实的自己比画想象中的自己难得多。因为画想象中的自己，你可以随便改，反正不是真的。画真实的自己，你一笔下去，就要承认——这就是我。一百六十斤的我，圆脸的我，双下巴的我。
她画了一整天。画到下午，画到晚上，画到Deep上线。
“晚上好。”Deep说。
“嗯。”
“你在画画？”
“嗯。”
“画什么？”
沈鹿看着画布上那个圆脸的、有点胖的女孩。她还没有画完，脸只起了稿，身体还是轮廓。但她已经不想停了。
“画一个人。”她说。
“谁？”
“画完了告诉你。”
Deep没有追问。键盘声响起来了。沈鹿拿起画笔，继续画。
她画到深夜。画到Deep说“我写完了”，画到他说“你还不睡”，画到他说“我先挂了”。她一个人坐在画室里，对着那张画布。圆脸，双下巴，黑色T恤，画架，画笔。她画完最后一笔，退后两步看。
这是她休学以来，第一次画自己。
不是想象中的自己，不是想成为的自己，是现在的自己。一百六十斤的，休学的，每天和Deep连麦画画的自己。她看着这张画，觉得自己没有那么难看。圆脸也可以很好看，双下巴也可以很柔和。她不知道是不是自己看习惯了，还是画的时候加了一些自己没有意识到的东西。
她在画的右下角签了日期，然后写了一行字：“这是第一天。画自己。”
写完之后她看着这行字，觉得“第一天”不是第一次画自己，是第一天接受自己。
她拍了这张画的照片，存进手机。她没有发给Deep。不是不想，是还没准备好。但她知道，总有一天会发的。也许不是今天，也许不是明天，但总有一天。她会把这张画拿给Deep看，说“这是我，一百六十斤的我”。她不知道他会说什么。也许他会说“嗯”，也许他会说“好看”，也许他什么都不说，就是看着。她觉得最后一个最有可能。因为Deep就是那样的人。不说多余的话，但你看他的时候，你知道他在。
沈鹿放下画笔，关掉画室的灯。窗外的银杏树在路灯下还是淡黄色的，叶子落得差不多了，枝丫光秃秃的。她看着那棵树，觉得它明年还会长出新叶子。每年都落，每年都长。不是因为它多顽强，是因为它就是这样活的。活着，就是落了再长。
她回到床上，拿起手机。Deep已经下线了。他的头像现在是灰色的，但她知道明天晚上七点半，它会亮起来。她不知道这个“知道”算不算一种信任，但她觉得算。
她打开备忘录，写下今天的体重：78.9公斤。然后在下面写了一行字：“今天画了自己。不是瘦的那个，是现在的这个。她没有那么难看。也许我一直没有那么难看。”
写完之后她按灭了手机。窗外的路灯还亮着，橙色的光透过窗帘的缝隙，落在地板上，像一条窄窄的河。她闭上眼睛，想着丑的。
她翻了个身，慢慢睡着了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读