张裴恩在那间朝北的开间里又住了两个月。
九万没有回来。他把寻猫启事贴满了小区和附近的街道，留了自己的电话。没有人打来。崔诗羽帮他找了三天，每天下班后绕着小区走一圈，回来的时候鞋上沾着泥。他站在阳台上看着她从楼下走过，路灯把她的影子拉得很长，一个人。
他想叫住她。没有叫。
第四天晚上，崔诗羽把寻猫启事从冰箱门上撕下来，叠了两折，收进了抽屉里。“别贴了，”她说，“它不想回来，贴再多也没用。”
他看着她把那张纸叠好，收起来。动作很轻，像在做一件很普通的事。他没有说话。他发现自己无话可说。对九万，对崔诗羽，对那个人——他全都无话可说。
崔诗羽搬走那天是周六。年糕装进了航空箱，绿色的，有点大，她抱着有点吃力。她站在门口，换鞋，弯腰系鞋带的时候顿了一下，没抬头。
“我走了。”
“嗯。”
她站起来，看着他。她眼睛里有光，不是泪，是那种“你只要说一句我就留下来”的光。他看见了。他说不出口。
她走了。年糕在航空箱里叫了一声，声音不大，像在问“我们去哪”。门关上了，咔嗒一声。屋里安静了。他站在客厅中间，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得刺眼。
他忽然想起九万趴在那片光里的样子，橘色的毛被照得发亮。
九万已经不在了。
他一个人住了几天，住不下去了。
下班后他开着车，没有回那个朝北的开间，开到了学校北门。老小区，六楼，没电梯。他爬上去的时候喘了，和当年中介带他看房时一样。楼道里的灯还是那盏，忽明忽暗的，和几年前一模一样。他站在那扇门前，门换了。不是当年那扇深棕色的木门，是一扇银灰色的防盗门，猫眼是新的，门把手是亮的。
他按了门铃。
有人来开门，是个年轻女孩，扎着马尾，穿着家居服，手里拿着一杯水。她身后站着一个男孩，戴眼镜的，手里拿着游戏手柄，电视机里传来“Game Over”的音乐声。
“您好，请问您找谁？”女孩的声音很脆，像刚吃完水果。
张裴恩看着她的脸，又看了看她身后的那个男孩。两个人靠在一起，男孩的手搭在她肩上，很自然。
“……找错了。”他说。
“没事。”女孩笑了一下，关上了门。
张裴恩站在门口。门关上的时候，他听见男孩的声音从门缝里漏出来——“谁啊？”“找错的。”然后是笑声，很轻，像风吹过窗帘。他转过身，往楼下走。楼梯很窄，扶手是铁的，漆已经剥落了，露出底下深褐色的锈迹。他扶了一下，掌心凉凉的。
他想起第一次搬进来的那天，秋天，九月的尾巴。他交了定金，钥匙捅进锁孔转了三圈才打开。申举希是三天后来的。两个箱子，一个双肩包，站在客厅中间说“还行”。他靠在门框上看他叠衣服，问他“你有强迫症”，他说“没有，顺手”。
他走到楼下，站在单元门口。路灯还没亮，天灰蒙蒙的。他点了根烟，吸了一口。烟从鼻腔喷出来，在暮色里散得很快。
他想起刚才那个男孩的笑声——他在笑什么？也许是游戏输了，也许是女朋友说了什么好笑的话。他不知道自己为什么要想这些。他只知道那间屋子已经是别人的了。他们的床，他们的书桌，他们的猫——都不在了。连门都换了。他站在楼下，抽完了那根烟。风有点大，吹得他眼睛疼。
他在想，自己是不是老了。不是年龄，是那种“别人往前走，自己还停在这里”的感觉。那个男孩很年轻，打游戏，女朋友靠在肩上。那个女孩很年轻，扎马尾，给人开门的时候笑得很自然。
他们在过他的旧生活，而他站在楼下，像一个走错片场的人。
他忽然想起申举希。申举希今年多大了？和他一样，二十六。不，比他大半岁，应该是二十七了。二十七岁的申举希，在哪里？在做什么？是不是也有一个人在身边？他想起那封邮件——“我这边下了很大的雪”。德国确实会下很大的雪。那边的雪和这里一样吗？他没见过。
他掐灭了烟头，扔进垃圾桶。他不知道自己为什么要来这里。也许是想看看那间屋子还在不在，也许是想看看那个“自己”还在不在。不在了。那个会笑、会捡猫、会说“我们会有自己的房子”的人，已经不在了。
他走了。
学校门口他停了一下。不是故意的，是走到了那里就停下来了。大门还是那个大门，门卫室换了新的窗户，玻璃擦得很亮。他站在那里，看着学生们进进出出。有人背着书包，有人骑着自行车，有人手里拿着烤肠，边走边吃。他想起很多年前自己也是这样，穿着白大褂从实验室出来，饿得不行，去后门买一根烤肠。申举希有时候会等他，站教学楼门口，手里多拿一把伞。
“张裴恩？”
他转过身。一个头发花白的老师站在校门口，手里提着一个公文包，旁边站着一个年轻学生。他认出来了——是当年教他们药理学的陈教授。
“陈老师。”他说。
陈教授走过来，上下打量了他一眼。“瘦了。”和所有老师一样。“毕业好几年了吧？现在在哪？”张裴恩说自己在做药相关的研发。陈教授点点头，说“不错”，然后拍了拍他的肩膀。“来都来了，进去看看。”
他没有拒绝。跟着陈教授走进校门。路还是那条路，梧桐树高了很多，叶子刚长出来，嫩绿色的，风一吹沙沙响。他们走过图书馆，走过食堂，走过那个拐角——他曾经站在这里等过一个人，那个人从实验室出来，手里拿着一沓文献，看见他愣了一下，然后嘴角动了一下。
“现在学校变化大吧？”陈教授走在前面，一边走一边说。张裴恩说嗯。他没在看新楼，他在看旧的地方——那个花坛，申举希有一次坐在那里等了他半小时，他出来的时候申举希在看手机，屏幕的光照在他脸上，眉骨的阴影落在眼窝里。那条路，他们一起走过无数次，申举希走左边，他走右边。
每走一步都疼。不是尖锐的疼，是钝的，像有什么东西压在胸口。不重，但一直在。陈教授问他话，他答。不问他就不说。他不知道自己在走什么，也许是走完那些路，也许是走完那个人。
陈教授接了个电话，有事先走了，让他自己逛。张裴恩一个人走到了实验楼。楼还是那栋楼，外墙重新刷过漆，颜色比原来深了一点。他推开门，走廊里消毒水的味道和几年前一模一样。他走过那些实验室，有的门关着，有的门开着，里面有人在低头做实验。他走到走廊尽头，那间实验室——申举希以前常待的那间。门关着，门上的玻璃窗蒙了一层灰。
他伸出手，还没碰到门把手。门开了。
里面站着一个人。白大褂，袖子卷到手肘。那个人抬起头。
张裴恩的呼吸停了。不是冷，是有什么东西卡在喉咙里，上不来下不去。他看着那张脸。眉骨高，鼻梁直，眼窝比一般人深一点。瘦了。颧骨的线条比以前更明显。眼睛下面有青灰色，像很久没睡好。
那个人也看着他。
走廊里很安静。远处传来离心机停转的声音，嗡——然后没了。他站在那里，手还保持着伸出去的姿势，悬在半空中。那个人站在门里，手还握在门把手上，没有动。
两个人隔着一步的距离。一步。他走了多少年，走过了多少地方，把那间出租屋走成了别人的，把那条路走了一遍又一遍，把他的名字从通讯录里删了又加、加了又删——他走到这里，他站在他面前。
他看起来好累。张裴恩看着他眼睛下面的青灰色。他以前不这样的。他以前不管多晚睡，第二天起来眼睛下面都是干净的。他张了张嘴，声音没有出来。他想说的话太多了。它们堵在喉咙里，像很多年前他发出去的那些短信，已送达，没有回复。
那个人先开口了。
“张裴恩。”
三个字。声音比他记忆里低了一点，沙哑了一点，但那个“张”字的发音方式没有变。他叫他的名字，和以前一样。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读