我跟着她上了车，车内弥漫着雨水和皮革混合的味道，压抑得让人喘不过气。一路无话，只有雨刷器单调地左右摆动，刮开玻璃上不断堆积的雨水，露出前方模糊的路。我偷偷瞥向驾驶座上的柳絮，她目视前方，侧脸的线条在路灯的光影里显得格外僵硬，下颌线绷得紧紧的，像一尊没有温度的雕塑。
回到家时，已是凌晨两点。玄关的感应灯亮起，照亮了我们湿漉漉的脚印。柳絮脱下湿透的鞋子，赤脚踩在地板上，水珠顺着她的裤脚不断滴落。
“去洗澡换衣服，”她头也不回地说，声音平静得像一潭死水，“别着凉了。”
我站在原地，看着她走向浴室的背影，那背影单薄得仿佛一阵风就能吹倒。我张了张嘴，想叫住她，想解释，想道歉，却发现所有的语言在她此刻的沉默面前都显得如此苍白无力。
浴室的门“咔哒”一声关上，隔绝了两个世界。我慢吞吞地走进卧室，脱下身上那件沾满了陌生气息的连衣裙，扔进脏衣篮里。镜子里的女人眼神空洞，脸色憔悴，脖颈上还留着几处不易察觉的红痕——那是张继聪留下的印记，此刻像烙铁一样灼烧着我的视线。
我冲进另一个浴室，用滚烫的水冲刷着身体，直到皮肤被烫得通红，几乎失去知觉。可即便如此，那些肮脏的触感和气味仿佛已经渗入骨髓，怎么也洗不掉。我蹲在浴缸里，将脸埋在膝盖间，无声地哭了起来。
等我洗完澡出来，客厅里已经没有柳絮的身影。餐桌上放着一碗热气腾腾的姜汤，旁边压着一张纸条，是她清秀的字迹：“趁热喝了，我在侧卧睡。”
侧卧。
这两个字像针一样扎进我的心脏。我们在一起三年，从未分房睡过。即便是最激烈的争吵，她也只会红着眼眶背对着我，却从不会离开我们的卧室。
我端起那碗姜汤，温热的液体滑过喉咙，却暖不了冰凉的心底。我知道，有些东西，从她站在酒店楼下淋雨的那一刻起，就已经彻底碎裂了。
那一晚，我在客厅的沙发上坐了一夜。抽完了一整包烟，烟雾缭绕中，眼前不断闪过柳絮在雨里苍白的脸，和她为我披上风衣时那双颤抖的手。我想起我们刚在一起时，她笨手笨脚地为我织围巾，手指被针扎得全是血点却笑得像个孩子；想起她在我双相发作时，整夜整夜地抱着我，轻声说“别怕，我在”；想起她第一次鼓起勇气吻我时，通红的耳根和慌乱的眼神……
那些温暖的回忆此刻都变成了锋利的刀刃，反复切割着我的心脏。我到底都做了些什么？
第二天早上，我是被厨房传来的声音吵醒的。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。我揉着发胀的太阳穴走进厨房，看到柳絮正在煎蛋，穿着一件干净的浅蓝色家居服，头发松松地挽在脑后。
“醒了？”她没有回头，声音依旧平静，“早餐马上就好。”
我注意到她弯腰拿盘子时，动作似乎有些迟缓，眉头几不可察地蹙了一下。“你的伤口……是不是发炎了？”我忍不住问。昨天在雨里淋了那么久，她腹部的旧伤一定是发炎了。
柳絮的动作顿了一下，随即若无其事地说：“没有，你想多了。快洗手吃饭吧。”
她把煎蛋和牛奶端上餐桌，自己却只拿了一片吐司，小口小口地吃着，眼神始终避开我。我看着她苍白的脸色和眼下的青黑，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。
“木头，”我放下筷子，声音沙哑，“对不起……”
她终于抬起头看我，眼神里没有任何情绪，像一潭望不见底的深湖。“吃饭吧，”她轻轻说，“一会儿我还要去医院上班。”
那一刻，我突然觉得无比恐慌。她的平静比任何指责都更让我害怕。这不是原谅，而是一种更深沉的绝望，是放弃沟通、放弃挣扎的预兆。
送她到医院门口时，她下车前忽然转过头，看着我说：“涔涔，别想太多，好好休息。”她的语气很温柔，甚至还勉强扯出了一个笑容，可那笑容却没有到达眼底，像一张精致的面具。
我看着她走进医院大门，消失在人群中，感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
接下来的几天，柳絮依旧按时上下班，为我准备早餐和晚餐，甚至在我双相轻微发作、情绪低落时，还会像以前一样坐在我身边，安静地陪着我。可我清楚地感觉到，我们之间的那道裂痕正在不断扩大。
她不再主动牵我的手，不再在睡前吻我的额头，我们之间的交流也仅限于最基本的日常对话。有时候我想抱抱她，她会下意识地侧身避开，或者轻轻推开我，说“我去做饭”、“我要去洗澡”。
这种刻意的疏离像钝刀割肉，一点点消磨着我的意志。我知道她还在生我的气，还在为那晚的事情难过，可我更知道，她心里一定也藏着巨大的痛苦和困惑。她是个医生，是个理性到近乎刻板的人，她无法理解，更无法接受自己深爱的人会用那样的方式“工作”。
我想告诉她真相，想告诉她那蓝的威胁，想告诉她我是为了保护她才不得不去见那些人。可话到嘴边，却又被我硬生生咽了回去。我怎么能告诉她，因为我的存在，她已经被卷入了娱乐圈的肮脏漩涡？我怎么能让她知道，那个看似光鲜亮丽的我，背后隐藏着多少不堪和恐惧？
我只能选择沉默，用更深的沉默来回应她的沉默。
有一天晚上，我半夜醒来，看到侧卧的门缝里还透着光。我轻轻走过去，听见里面传来压抑的咳嗽声。我推开门，看到柳絮正坐在床上，手里拿着药瓶，额头上布满了细密的冷汗。
“怎么了？”我急忙走过去，伸手想摸她的额头。
她却像受惊的小鹿一样躲开了，把药瓶藏到身后，勉强笑了笑：“没事，就是有点咳嗽，吵醒你了吗？”
我看着她躲闪的眼神和苍白的脸色，心里清楚得很，一定是伤口发炎引起的感染。“让我看看你的伤口。”我伸出手，语气带着不容置疑的坚持。
柳絮犹豫了一下，最终还是掀开了睡衣的下摆。她腹部的伤口周围红肿得厉害，甚至渗出了一些淡黄色的液体，看起来触目惊心。
“怎么这么严重了才说？！”我又急又气，声音都在发抖，“为什么不去医院？！”
“没事，我自己就是医生，吃点消炎药就好了。”她想把衣服拉下来，却被我按住了。
“柳絮！”我看着她，眼里的泪水忍不住涌了出来，“你能不能别总是这样！你知不知道我有多担心你？！”
她看着我，眼神复杂，有委屈，有疲惫，还有一丝不易察觉的怨怼。“那你呢？”她轻轻开口，声音很轻，却像重锤一样砸在我心上，“你又知不知道我有多担心你？”
空气瞬间凝固。
她没有再说下去，只是慢慢拉上衣服，躺回床上，背对着我。“我累了，你去睡吧。”
我站在床边，看着她蜷缩的背影，感觉自己像个彻头彻尾的罪人。是啊，我又怎么会不知道她的担心？可我能怎么办呢？那蓝的电话还在不停地打来，张继聪的信息还在手机里闪烁，那些肮脏的交易像一张无形的网，将我越缠越紧，也将她拖入了深渊。
柳絮的伤口最终还是去医院处理了。她没有让我陪她去，只说是同事帮忙换的药。从那以后，她对我更加疏离了。有时候我甚至觉得，她留在这个家里，只是因为一种惯性，一种无法立刻斩断的习惯。
我们开始像两个合租的室友，住在同一个屋檐下，却活在各自的世界里。餐桌上的沉默越来越长，客厅里的电视声显得格外刺耳，就连夜晚的呼吸声，都隔着一道冰冷的房门。
我知道，这样下去不是办法。再深的感情，也经不起日复一日的消耗和猜忌。
柳絮下班回来时，玄关的感应灯在她身后亮起，将她的影子拉得细长。她换鞋的动作很慢，指尖在鞋带扣上顿了顿，才慢慢解开被雨水打湿的鞋带。我靠在厨房门口，看着她额发上还挂着的水珠，突然想起很多年前在医院，她也是这样湿漉漉地跑来找我，只是那时眼里还有未被磨灭的光。
“今天……科室不忙吗？”我听见自己的声音在空旷的客厅里响起，带着连我自己都陌生的干涩。
她没回头，只是将公文包放在鞋柜上，金属拉链的摩擦声在寂静里格外刺耳。“还行。”她答，声音像被雨水泡过的棉线，又软又沉，“你今天没去公司？”
“嗯。”我盯着她后颈露出的一小截皮肤，那里曾被我轻轻吻过，如今却隔着一层无形的冰，“Kris说今天没要紧的事。”
其实是我推掉了所有工作。从昨晚在酒店看到她站在雨里开始，我就像被抽走了全身的骨头，只能靠着厨房的墙壁，一遍遍回想她当时看我的眼神——那不是愤怒，是比愤怒更让人心碎的死寂，像有人把我整颗心扔进了冰窖，连疼痛都冻得麻木。
柳絮走进厨房，打开冰箱拿牛奶，冷藏室的光映出她眼下浓重的青黑。她倒牛奶时手有些抖，白色的液体溅在玻璃杯壁上，像我此刻混乱的心跳。
“你的伤口……”我终于忍不住开口，视线落在她弯腰放牛奶的侧腰，“还疼吗？”
她动作一顿，随即若无其事地直起身，将牛奶放在餐桌上。“早就没事了。”她说，语气平静得像在说别人的事，“你是不是还没吃饭？我给你煮碗面吧。”
“木头。”我叫住她，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“我们……能谈谈吗？”
她背对着我，肩膀微微绷紧，像只受惊的小兽。厨房的吊灯在她头顶投下一圈暖黄的光晕，却照不进她眼底的阴影。良久，她才轻轻“嗯”了一声，转过身时，手里还捏着半块没切完的葱花。
“谈什么？”她问，眼神落在我身后的瓷砖墙上，就是不肯看我。
我看着她苍白的嘴唇，那些关于那蓝威胁、关于被迫陪酒的话涌到喉咙口，却在看到她眼下的红血丝时，又硬生生咽了回去。我怎么能告诉她，那些让她彻夜难眠的伤口，源头全在我身上？怎么能让她知道，她拼死守护的安稳，不过是我用无数次自我作践换来的苟且？
“我……”我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，“我知道你还在生我的气。”
柳絮终于抬眼看我，那眼神复杂得像团乱麻，有爱，有痛，还有我看不懂的疲惫。“没有。”她低声说，指尖无意识地搓着葱花上的黏液，“我只是……有点累。”
“累”这个字像根细针，轻轻扎在我心上，不剧痛，却绵绵密密地疼。我知道她在骗我，就像我知道她藏在睡衣下的伤口还在隐隐作痛一样。我们都在小心翼翼地维持着表面的和平，像两个捧着碎玻璃的人，怕稍微用力，就彻底粉身碎骨。
“是我不好。”我听见自己说，声音里带着哽咽，“那天晚上……对不起。”
柳絮没说话，只是从抽屉里拿出面条，动作机械地拆开包装。水烧开的声音在厨房里嗡嗡作响，蒸汽模糊了她的侧脸，我看不清她的表情，只能看见她握着筷子的手指关节泛白。
“涔涔，”她突然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“你有没有想过……换一种生活？”
我愣住了。换一种生活？像我这样浑身沾满污泥的人，还能换什么生活？回到杭州那个早已断绝关系的家？还是回到韩国那个吃人的练习室？
“我知道你的工作不容易，”她把煮好的面条捞进碗里，葱花在热气里舒展，“只是有时候我会想，如果……如果你不是陈涔，是不是就不会这么累？”
她没说出口的话，我比谁都清楚。如果我不是陈涔，就不会有那么多身不由己，不会有那些深夜的酒局，不会让她在雨里撞见那样不堪的一幕。
“木头，”我走近她，想抓住她的手，却在指尖即将触碰到她皮肤时，又狼狈地缩回，“有些事……不是我想选的。”
她终于转过头看我，眼里有泪光在打转，却倔强地不肯掉下来。“我知道，”她吸了吸鼻子，把面条推到我面前，“快吃吧，不然该凉了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读