分房名单公布出来，没有李一民的名字。他经营许久的完美计划，像气球一样破碎了。
那张伪装许久的忠厚面孔，恼羞成怒。他冲到领导办公室，用尽一切能想到的词汇，控诉我的欺骗与引诱。从前那尚未被时间澄清的模糊的污点，此刻都成了他指控中最有力的佐证。真相无关紧要。重要的是，一个本就带着道德瑕疵标签的人，根本没有被信任的资格。我本想进去向领导说清这件事的真相，可他生硬地拒绝了我。外面的同事，也都默契地收回目光，将背转向我。我座位旁边的人，甚至悄悄把椅子往外挪了挪。
我连一个论敌都没有，只有沉默的共识的空气。不久，一张调令下来，将我从体面的办公大楼里直接调走。收拾完东西，我提着纸袋走出办公室，没有人抬头问。走廊里，来来往往的人，脚步声、电话铃声，聊天声，一切照常运转。这栋楼有没有我无关紧要。
新的去处是工程质量监督站，一个听起来完全陌生边缘的名字。
报到第一天，一个中年男人，甚至没让我放下材料，便把一张介绍信推过来：“去风口镇工地报到。” “在什么地方，多久？” “离县城六十里，什么时候回来看工期再定。”他一句话就将我打发了。
我曾无比骄傲地对紫雨说，等我们长大了，就能选择自己想走的路。可是此刻，我连说话的机会都没有。摆在我面前的，根本不是选择，是为了生活的必须。那所谓的自由不过是少年时的幻觉。
伴着一阵阵的轰隆声，火车慢慢驶离城区。楼房变矮，马路变窄，熟悉的地方，渐渐缩成灰蒙蒙的黑点。从上大学开始，这趟绿皮车我坐过无数次。寒暑往返，车厢里、过道里挤满了人。那时永远是热热闹闹，认识的不认识的同学挤在一起分享好吃的，交换彼此学校的趣闻，畅谈宏大的理想。现在，那些喧哗都已散去，只剩我孤零零地在这空空荡荡的车厢里，像一片没有份量的树叶，无处着落。
火车在一个小镇上停下，车站的工作人员告诉我工地离得不算远。
我提着简单的行李，走向那个将要收容我的地方。路上全是砂石，鞋面很快覆了一层灰。路两边是半截的围墙，长满杂草的排水沟，没有路标，只有电线杆上画着简单的箭头。走了大约二十分钟，才看见一扇大铁门，门柱上挂着简易的木牌，写着工地的名字。
门卫室出来一个中年男人，问我找谁。我还未开口，另一个身影从斑驳的门后走出来。灰夹克，黑色旧工裤，父亲站在那儿，花白的头发被风吹得凌乱。我的行李袋直接掉在地上。 “沈师傅在这儿等了两天，晚上就睡在候车室，天一亮就来这儿站着。” 我怕父母担心，没有告诉他们什么原因，只说工作需要，去工地借调几个月。没有想到，父亲竟然以这种笨拙的方式迎接落魄的我。这一刻，再也忍不住的眼泪，在眼眶里无数次打转。从小学到高中，父亲都没有送我去过学校。他总教我自己的路自己走。而现在长大成人的我，反倒像个被退回的残次品发配至此。像不懂事爱闯祸的小孩一样让他无比担心。
父亲笑着走过来，捡起我的行李袋，又拎起门口的一个大纸箱，手臂上的青筋像树根。“走吧，我们先去见见领导。” 办公室烟雾缭绕。几个男人正围坐在一起闲聊。中间的人看起来有五十多岁，满脸胡茬。
父亲从怀里摸出一盒未拆封的红塔山，双手递过去。那是他能买到的最贵的烟。烟的塑料封膜还在，四角起了毛边。他应该在口袋里揣了很久，犹豫着什么时候掏出来。他脸上挤出我从未见过的生硬卑微的笑。
“王队长，孩子年轻，不懂事，往后多担待。” “我们这儿不需要坐办公室的，倒是仓库老李快退休了，缺个接手管材料的。”队长头也不抬。 “我不是保管员，我是学建筑……”我试图抓住最后一点体面。 “就这么定了。”队长不耐烦地说道。 “谢谢队长，谢谢。”父亲连声说着，将烟放在队长面前，拽我出去。他所拥有的人生经验，比我更清楚地看懂了我的处境，和这背后大家心知肚明的原因。
他扛起东西，带我去找宿舍。那是食堂，开饭要抢早；那是水房，下午六点后没热水。他走在前面给我带路，每到一个地方就停下来，给我交代清楚再接着走。像小时候出门，怕我记不住走丢了。
宿舍在最后一排砖房的最西边。推开木门，一股潮霉味。一张简陋的木板床，一张旧桌椅。墙上几块污渍，窗户玻璃上有一道裂纹，用透明胶带临时粘着。父亲把纸箱放在门口，转身就出去了。我以为他去找队长理论，正在担心，不一会他拎着一袋工具回来了。 “门卫那儿借的。我看看，从哪开始干，就先修门窗。”他从袋子里抽出木条，在窗框上来回比对位置。我要帮忙，他却说不用，让我坐旁边休息，自己一个人开始忙乎。我看着他钉木条的背影，想起小时候他教我钉板凳。我握不稳锤子，砸在手指上，大声喊疼，他却拽住我手腕，看我把钉子敲进去才放手。可现在，我学会了，他却舍不得让我做了。修完窗户，他的外套已经被汗浸湿了一大片。他用袖子在额头上抹了抹汗，又蹲着修门锁。我在旁边给他递东西。他伸出手，我把螺丝放进他手心时，才第一次发现他掌心全是硬茧。来回试了几次，门缝终于严实了。
他站起来，又拉拉把手，才放了心。我让他歇一会，他又打开我的行李袋，把棉被褥子取出来铺在床上，用手掌把褶皱一道道抚平。这一幕，让我想起开学第一天，在宿舍里，紫雨父亲为紫雨铺那条粉色床单的情景。那是不是一种相同的心情。一切整理妥当，
我送父亲去车站。他却朝相反的方向走。 “车站往那边。”我提醒他。 “我知道，先去看看你上班的仓库。” “不用，你回去吧，再晚赶不上车了。” “没事，耽误不了几分钟。” 我跟在他后面，绕过一堆建筑废料，走到一排低矮的砖房前。铁门上的漆皮，已变成花花绿绿的斑块。
虽然已经做足了心理准备，可当我拉开门，眼前的一切，还是惊诧不已。角落里的水泥袋，倚叠如山，有的袋口已经破烂，白色的粉末洒落一地。不锈钢钢管、铁板、钢筋混乱无序地四处堆积。周围墙壁上一些油漆已经脱落，里面的红砖露出来，屋顶的尘土蛛网轻轻摇摆晃动。我站在门口，不知怎么走进去，第一次对干一件事手足无措。那些在图纸上清晰优美的线条，逻辑严密的数字，在这里完全变了样。我的专业，我的骄傲，一文不值。父亲放下包，走进去四周看了看。他本该去赶最后一趟回县城的火车，却转身走向仓库角落。他从桌上拿起一个沾满灰尘的账本册，一支半截的铅笔，“别怕，爸教你，这点事难不倒人。”声音在空旷的仓库里坚定有力。像小时候教我骑车，教我洗碗做饭，教我游泳一样。他领着我，走到水泥堆前，开始一袋一袋地清点，在本子上认真记下数字，清点完又一袋袋堆放整齐。他专注卖力的样子，仿佛在完成他自己份内的工作。两天后的清晨，我催促着送他去车站。我自己受罚就够了，不能连累他跟着我吃苦。
小镇的站台只有零散的几个人。他上了车，找到靠窗的座位。我没有等车开动，转过身往回走。不是冷漠地不想和他告别，是不敢看那个渐行渐远的身影，怕自己会坚持不住。但我不能再害怕这样的分离。从今往后，不能再牵着父亲的衣角，不能只躲到他的身后。我要开始新的生活，带着他教我的那些经验和智慧，带着他留给我的那本画满数字的账册，带着我终于读懂的从前他每次送我时，目光里的深情和期待。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读