S大录取通知书送达那日，母亲在阳台上挂了十米长的鞭炮。硝烟漫进书房时，我正将积木维妮熊锁进铁盒——高考前夜，我在熊掌内侧发现刻痕，放大镜下是极小的「A大图书馆42号」。
大学四年，我像台精密运作的仪器。专业课永远坐在第一排，校报编辑室通宵的灯光替我见证四季更迭。室友们讨论口红色号时，我在翻译A大外文期刊；闺蜜失恋痛哭的雨夜，我冒雨去听新闻系线上讲座。
大二那年，我在旧书网淘到本《天体物理简史》。「陆浔」的名字填满了扉页的借阅卡，像是小孩子的恶作剧。当指尖抚过那些深浅不一的笔迹，突然在版权页摸到凸起——是铅笔写的极坐标公式，解出来正是A大天文台坐标。
***
家教攒下的钱都存在铁盒里。每个硬币落下的脆响，都在模拟未来考研资料费的重量。最艰难的是大三寒假，父亲腰间盘手术花光积蓄，我同时接五份线上翻译。深夜对着电脑屏幕流泪时，积木熊突然从书架跌落，熊耳里掉出张泛黄纸条：「候鸟从不计算迁徙成本」。
毕业季的焦虑像梅雨季的褥热。当室友们陆续收到offer，我仍在刷第三遍《传播学教程》。某天在图书馆发现1998年版《浙江日报》，泛黄的「钱塘江潮汛报道」旁，有人用红笔画了穿雨衣的小熊——正是陆浔高三那年给我讲解台风原理时的涂鸦。
***
初试那天下着冰雹。我握着贴满便利贴的保温杯走进考场，监考老师抽出我笔袋检查时，□□熊挂坠突然断裂——里面掉出一小卷泛黄的纸条，上面是已被时间模糊的略显稚嫩的笔迹：「新闻是社会的望远镜」。 "高二的时候就喜欢藏东西了吗。"我无奈笑了笑，心中却泛着些许酸涩。
复试通知来得比春风更悄无声息。面试教室的窗外有棵玉兰树，我望着那些颤抖的花苞，突然想起大二那年查到的资料：A大玉兰大道始建于2021年，那年也是我们走向不同大学的第一年。
***
快递员按响门铃时，我正在整理家教教案。EMS封套被雨水浸透，却掩不住烫金的校徽。母亲举着通知书满小区奔走时，我躲进阁楼打开铁盒——积木熊的蜂蜜色已有些泛白，掌心的磁铁吸着当年那把钢尺。
我摩挲着钢尺上用激光刻下的r=a(1-sinθ)，脑海中描绘那代表理科生的浪漫的心形曲线，眼前却是陆浔思考的侧脸。
楼下传来亲戚们的谈笑声，我抱着积木熊蜷缩在旧书堆里。四年未流的眼泪突然决堤，那些被试卷与兼职压制的思念，此刻化作海啸席卷每根神经。原来最痛的从来不是等待，而是带着等待活下去。
月光照亮铁盒底层，当年那张便利店收据的背面，显出水笔写的模糊字迹：「草莓牛奶的保质期是七天，但我准备用七年等一场重逢」。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读