“后车厢已经饱了，这里没有空间。”身后飘来的普通话，怎么听怎么字正腔圆，“你想要放在座位吗？”
她的声音其实不大，但左边车位的人还是立刻就看过来了。两个人窃窃私语的，我下意识瞥过去，对方眼睛瞬间就埋进车子里，站在后边的那个不尴不尬地给前面的人一桶一桶递着煎饼铁盒。
“我来吧。”我轻声说。合上车门走过去，后备厢城堡一样的商品顿时闯进视线。东西大大小小高矮胖瘦都被潘德小姐当作了积木，目前这座建筑群的高度已堪与C柱比肩，而购物篮里甚至还剩两罐写有“滋养佳品”的矿泉煎饼。我也不确定这些包装纸绿到我发慌的“滋养佳品”到底比中午菊华庄送的好到了哪儿去，总之她非要买：准确地说是非要我买。形状这么规则的东西躺在这儿，我看都没看就知道她的城堡一定是圆满竣工了——潘德小姐这两天接连施展神技，从前冰箱冷冻室那一点点收纳原来才不过小试牛刀。
今年初，雨季最为暴虐的那几天，她向我披露了这一长处。那个冰箱原本是给租户配的，个头跟我完美的冰箱压根没法比。
“我会放到放脚的地方，在座位之间，”我比划着，中途换为英语，又很快换回来，“这些盒子磕碰了不好看。你先进去坐，空调打高一点。太热了。”
“打……”她停在门边。
“增大风速，降低温度，这个意思。”我望着她，“进去吧。外面简直是在灼烧。”
潘德小姐点点头。老实说，我完全不明白她点这个头有什么意义，因为她的手还扶着车门一动不动，她的头发还在毒辣的阳光下彰显那一份独属于她的恩宠——不愧是护理一次三千新币的头发，我心想，当然再怎么护理也不妨碍她睡一觉就必定炸毛——那宠儿只是回望我，仿佛霜寒酷暑与她无关。
她开口：“怎么说‘外面在灼烧’？”
我噎了一下。
“我要想一会儿，给我一分钟。”我开始着手拆除“危楼”，暗中已经做好了用手机搜一搜的打算。她这两年没少嘲笑我的翻译水平。
漫游费不便宜，数据每天要二十五块，成田机场明明就有专门卖给游客的手机卡，只是行李转盘离售卖处很远，酒店的接客车又已经在停车场了，我没买成。潘德小姐有一张日本的手机卡，况且她坚持说什么问人比问手机好，她毕竟是个喜欢“拥抱文化”的人——她坚持了，我就没再坚持，到昨天离开东京之前，我也确实没觉得有什么不便。
复合之后这样得过且过的情形多了许多。她觉得我是迁就；我觉得我是投鼠忌器，但凡无关紧要的，便尽数让渡于和平。
购物篮是在先前消费的古美术品店借的，还回去的时候店长一路送到门口，而后微微鞠着躬说了些什么，我听不懂，只是报之以笑。潘德小姐日语说得很溜，这两天我没少“沾光”。
人行道窄得像故意要人用肘子击飞对面人的咖啡。路上车来车往，单车道开出了四车道的气势，近在咫尺的山林并未减弱暑气，我的衬衫黏得我想杀人。好不容易过了马路，我沿人行道逆着光走，阳光更毒了，天上一丝云也无。潘德小姐的轮廓隐约可见，太阳太烈，反光吞噬了绝大部分车窗内的风景，这一排车位愈发趋同，可我的归处又是如此清晰：她正望着我。我认出她，于是才认出车，拉开右边车门往里一坐，就听见潘德小姐笑着说：“你有点儿傻。”
冷气像条凉被一样裹着我。我偏过头，她戳着我的脸颊，又补充：“你的笑脸。”
光天化日的，公共场合实在不适合亲吻。我握住她的手。我确信她知道这是什么意思。
但是潘德小姐说：“所以……”
“什么？”我皱起眉，无形中配平了她挑起的眉毛。
“怎么说？‘外面在灼烧’，你有答案了吗？”
我抿抿唇，压下哭笑不得的脸，左手放到档杆上。排挡杆虽滚烫，但只握一秒钟，至少比她的手善解人意。
汽车启动，我不说话，她却不肯放过，潘德小姐咯咯地笑，我舒气的鼻息大概成了某种已然服输的证明。等到转好弯上了大路，我降下车窗扫了眼导航，才说：“像今天这样的天气，如果你问我，我会说‘像个蒸笼似的’。”
“说汉语。”她强调，转而又问，“什么是‘蒸笼’？”
久晒晒出的塑料味且退且战，车里那点稀薄的冷气倒是一下子都跑丢了。我恨不能油门踩到底。
“粤菜馆子……”我话没讲完便改口，换成她更能理解的词汇，“粤菜餐厅里装点心的竹子做的编织碗，有印象了吗？那种碗，我们叫蒸笼。”
她恍然大悟，过了两秒，说：“听起来像桑拿。”没等我反应，紧接着又道，“什么是‘蒸笼’和‘灼烧’的关系？我还没有学到‘灼烧’。我的猜是巴比?或者炒锅。像火锅吗？蒸笼似的火锅。”
我张了张嘴没说话。她的汉语有时像是用多邻国、抖音和黄桥词典有机搭建而成的，很难说我在其中起了什么实际作用。像“我的猜”之类的表达属于她平均水平的发挥，听得多了，偶尔，连我也会给她带偏了。潘德小姐最喜欢的词是“管”：没人管、我不管、你不管，我想她应该就是唯一一个“管”蒸笼和火锅的人——在这整口山都化作蒸锅的热气腾腾的天气里。
反正我不管。
“好吧，我先前说得不对。”我把风力调大了一格，风道拨高，“也许更像蒸桑拿。‘灼烧’像是昨天吃的文字烧之类的，我们中国人叫铁板烧。”
“那完全是两种热的方式。”她倒是冷静得很，仅停顿半秒钟就开口了。
“对。”我捏着方向盘的两指不自觉变成了五指，甫一握又立刻烫得松开。背已经跟座椅烤成一个温度了，可我的手掌显然还处于适应期。泄气似的吸了口气，我说：“我应该说‘今天很闷热’‘很湿热’。”
“说汉语。”她只是安静了一秒钟，“你怎么说‘桑拿’？”
我后背还未压下去的汗又涔涔发上来了。空调冷气给得很足，但我还是觉得连带挡风玻璃整个车都滚烫得不像话——至少我的屁股还没冷下来。内饰的塑料味差不多跑了个七八，我把车窗关好，过了会儿，才道：“一般就是桑拿。我曾经——你别让我说汉语，我不知道怎么用普通话和你说——我曾经看过一部纪录片，里面管桑拿叫‘土耳其蒸汽浴室’，所以我想桑拿确实有个正式的名称，但一般我们就叫桑拿。‘土耳其’就是土耳其。像这个国名一样，还有‘沙发’‘可乐’之类的，汉语里也有大量的音译词。”
“我知道‘电话’来自日语。”她贫瘠的汉语能力完全不能限制她的表达，一旦实在难以逾越的高山出现，那么，潘德小姐便不加准许地迁就于自己的灵光一闪：我的意思是，她自顾自中英切换是可以的，但显然我不行。
潘德小姐接着说：“最近我被告诉有一本书叫《汉语外来词词典》，我写了在我的待办事项上——你知道吗？外来语有很多，比人们以为的多。我想这……很像一个，泡泡，因为外国人也许更容易发现他们的词语来自英语或者法语，而汉语的词有的来自和制汉语，这很难……很难学习了。”
我长吸了口气：“……你是想说‘识破’吗？‘识破诡计’，或者我们换一个词——这个在汉语里太难了——你是想说认识、认知吗？认识就是‘认识’。”
“我——我不是——”
“它跟你知道的那个认识在汉语里是同一个词。”我拉了拉领口，后领面料贴上来全是润的，“或者我们可以说‘认识’或是‘知觉’，我不知道‘知觉’该怎么翻译成汉语……”
“姚。”
我稍稍减速。后侧有车要赶时间。
她望着我，还是说汉语：“你可以说得慢一点吗？我不知道——我听不懂后面的。”
“当然了。当然可以。”我说，“对不起，桑妮亚，天太热了。你不热吗？”
她顿了顿：“我以为这应该问你。”
“所以你甚至还有余力开玩笑。”我实在笑不出来，“我们要玩这个到什么时候？”
“你说什么？说汉语吗？”
“是的！”
“这不是玩。这是语境学习……”
“可我们现在在日本。”我闭了闭眼，赶在再度被超车之前踩下油门，不过，后车已经有个心急的加了我的塞，看来日本人也没传闻中那么温良恭俭让。我尽量轻声说：“你知道我爱你桑妮亚，但今天太热了。也许我们可以换一个主题周吗？我知道这样一来我要缴罚金。”
“我不确定。你觉得是因为天气吗？”可能是看我实在太可怜了，她终于放过了我，说回英语，“我想要你放松。”
“没办法放松。”我盯着前车尾灯，好一会儿，说，“好吧，我会试着放松，但也许今天我们不再练习汉语了。”
她应了一声，指腹轻轻拂过我的手背。我多少有些难为情，潘德小姐只是为了我好。
前车和我们的距离才刚刚拉近。
“最后一个问题？”她在余光中举起右手。
我失笑，油门稍松：“当然了。我总是在这里为你服务。”
“所以你为什么说是‘灼烧’？它们太不同了，文字烧和蒸煮。我想几乎只有高海拔地区才有那种热法，或者像在石油。”
我给她来了个双重肯定表否定：“对对，就像你去过石油一样。”
“我去过乌鲁木齐和阿克苏。”她纹丝不乱。
我分不清自己是想要看她而不能，还是尽量不去看她，细瘦的树自两旁向车道绵延不断伸着手，有的止步于防撞栏，有的借山势居高临下。在更贴近山的那侧，防治石崩的网中间或钻出腐烂的草木，日本乡下的马路或新或旧都长得差不多，这种同一已足以抵消它的迷人之处。我慢慢说：“有时候我要花额外的力气去为自己补全或者纠正语义。使用第二语言生活和利用它工作通常是两码事，因为我不会在工作中犯错误——‘灼烧’就是个显然的错误，有时候当我说外语，我偶尔就讲傻话，因为它和我的本能不符。”
“我能理解。”潘德小姐说，“有时候我会在你的脸上见到怪怪的表情。”
“但普通话已经是你的第五或者第六语言了。”我沉默片刻，“有时候我真希望能借用你的电池。就好像我们甚至都不是同一版本的人类。”
文理学院中仅仅因为兴趣爱好就掌握多门语言的学生大有人在。尽管我和人文科学的缘分就到本科为止了，然而，我也知道，潘德小姐的情况，仍然算得上特殊。
“别那么说。我知道我的普通话还有很长的路要走。你的怪怪的表情告诉了我一切。”她望着我，我从语气感知她的神情，她的神情大约非敌非友。
我没敢接话。接任何话都约等于撒谎，我只能控制着别让“怪怪的表情”再度出现。
路边一块什么“射的七福”的招牌怪怪地过去了。
“所以你果然还是觉得我的普通话——”
“我没有，那根本不是那样的！我爱——我尊敬，我爱并且尊敬你学语言的方式。”两个人都在笑，但我还是赶在她上气接上下气之前紧接着说，“只是因为今天太热了。再加上，你看，我们买了那么多东西。那些北村西望的铁器可不轻。”
“当然了。”潘德小姐听上去意味深长。
我见没有下文，胡拼乱凑又立刻道：“你——你对那样的古董店很熟悉吗？似乎不管我们看中什么样的东西你都能很快得出合理的价钱，而我知道你对金属或陶瓷之类的并不感兴趣。”
“事实上，这是我第一次去古董店。”
我没忍住瞥了她一眼。潘德小姐接着说：“而且我们一定买贵了，那只是节约时间的价钱，不是合理的价钱。”
她口吻平稳，有种权威的味道。
“这么肯定？”
“你没有注意到店主有多热情吗？特别是还代售寄木细工的那家，我不会质疑他们瓷器的真实性，但那位女士显然对她的伊万里太自信了。我是基于定价策略这么说。”
“也许日本人的服务就是这种风格。”我把空调调到最小，现在已经不冒汗了，我不希望今天的头痛持续到明天，“你还了解伊万里瓷器吗？”
“我了解他们怎么做他们的工作。”她看着我，“当我这么说的时候，你要相信我。”
我不置可否：“听起来很——让我中性地说——经验主义。”
我心里想的是种族歧视。但这个词在英语语境下实在太重了，哪怕是作为玩笑话讲出来也会让我今晚陷入混战。
“你可以那么说。但他们确实不玩扑克脸那一套，我目前还没有直接跟制作者有过交易、所以不能肯定这是因为行业或是由于别的什么缘故，如果时间够久，你也会发现的，他们跟画廊的人不一样，这些经纪人。当他们变得爽快和热情的时候，你就是个有求必应的钱袋子；当他们痛苦但爽快——不管爽快穿着多少件外套，他们可能有一些更地道的情绪表演——你还是被当作那个有求必应的人。”
车越开路越眼熟，拐了个几乎一百八十度的弯，前方树木茂密更盛，房子是一间都看不着，我的油门踩得有点发虚。我抿了抿嘴：“你是说全世界都适用吗？”
她把水递给我，瓶盖已经拧开了。我几乎可以断定潘德小姐此刻的表情，可她的声音听上去太具迷惑性了：“不然呢？”
水是温的，像夏天吃止痛药的时候专门兑的温度。我一点点吞着，寄望能在路上发现什么隐世豪宅修到山脚的岔路口供我掉头。单行道还是那条单行道，现在人行道是完全消失了，因群树环绕，路段反而显得更窄。平心而论，这段错路很漂亮，这份古朴是在新加坡如何也找不到的，丘陵里嵌的山路有种接近苏州的美，当然那是我儿时的苏州。
外婆下葬那天，我最后一次去淮海街。舅舅他们学校时不时就传些乱七八糟的边角料，那天从西山开回市里，边角料自日东电工撤厂始末一路扯到淮海街扫黄抓到多少日本人买/春，我不合时宜提起淮海街那家王四酒家，结果两个人都住了口。舅舅大约是在反省他的口无遮拦，至少我希望如此，他的言语处处都跟名流陵园里躺着的人无关，因此甚至不能容忍沉默：沉默中也写着外婆。高新区发展得晚，从前连破败也称不上，只能叫荒地。那里的吃食，外婆一向觉得不入流，只有一次，那年我上小学，我妈办材料要在高新区一处合作单位盖公章，舅舅搭车过来的路上被割了钱包，刚到马庄就开始哭，外婆不以为意，嘲笑了他半顿饭，最后狮山路的高档餐厅也没去成，我们四个只在淮海街对付了一口苏帮菜。那顿饭我记忆深刻，当时我还没去北京读书，见过的外国人不多——隔壁桌的日本人会说苏州话，我哭说我都不会，因此江湖救急叫舅舅领了情，后半顿饭，外婆嘲笑的是我。
餐馆里学的苏州话，到那天都忘光了。故地重游，舅舅又教了我一遍，因为身边没有我妈帮衬，我在似是而非的淮海街，一个音也学不来。
水瓶还回去的时候已被我捏得变了形。我不自觉敲打着方向盘，终于看见条铺往山上的辅路。路面做了防滑，而且质量肉眼可见地比公路上要好，大概这条小路的终点确实如我所想是什么幽深豪宅——谢天谢地这里没有新加坡豪宅区那种车道前的铁门，否则我掉这个头是一定要违反一下交通安全法了。
“所以，”她轻轻把矿泉水瓶放好，还是维持着使人误解的声音，但此刻我能看见她的脸，她脸上的戏谑分外分明，“这就是为什么这五公里的路开了这么久？”
“对，因为我走错路了。”我不得不吃瘪。不如说吃瘪也不赖，她大概早就在等我承认开错道，先前的跨服交流因此成了灯下黑。我在屏幕上两指伸展，又左右扒拉着找到设为出发点的古美术品店，说：“我们应该去这个在箱根的分院，但现在我们导航指向的这座寺庙可能通往虚无……好吧它不叫‘虚无’，”我看着那排罗马音下的汉字地名，努力不按汉语发音，“叫，‘敏’‘米娜’……”
“南足柄。而且不是断在‘呢’，是断在‘南’。”她极快地拼了一遍，老实说我不知道和我念的有什么本质上的区别——不过，潘德小姐没有给我这个辩解的机会。
她几乎没有停顿，就说：“而且你刚才的音调绝对是拼音。”
是的，她学说汉语几乎只给我们的生活带来了坏处。
“总之我们先导航到正确的地方……”我试着浑水摸鱼。
手机被她按住，潘德小姐毫不留情打断我：“不。总之，我们先谈谈你开错路的事。”
“我说了我不想在日本开车！”我赶紧强调，“是你说租车行的车会破坏你的手感！还有我只是因为太热了，我在……我忘记你给我解释的读音，总之我在——那个车站前的柏青哥店，按普通话发音念作‘七福’的——我那时候就想——”
“不，不是这个。”她望着我，“你仍然没有放松，对吗？”
我低下头。心像飞机上的呕吐袋一样被捏得沙沙响。
“我说过了，我没办法放松。”我拉着她的手，“我试了——我真的试了。这就没有办法放松。我怎么放松？”
“深呼吸。”
“对对，就好像你和我爸视频的时候成功放松了一样。”
她的温柔里登时溢了几分羞恼成怒。潘德小姐艰难地应了话：“但我最终克服了这一点，对吗？”
“我不是想要冒犯你或者觉得你不曾付出足够多的努力去理解我，但你，总体来说，和父母乃至和全人类的关系要比我和谐得多。”我握紧她的手，感觉实在喘不上气来，最终狠狠叹了口气，轻声说，“我没有办法放松。我想这没关系，我可以一直带着这种情绪直到我们抵达埼玉；或者直到离开埼玉，我不知道。”
她又开心地笑起来：“你真的需要用上‘全人类’这样的词吗？”
潘德小姐的笑容实在不能称之为不动人。我不禁随她而笑：“我是想说‘全部的人际关系’。就像之前提过的那样，有时候当我在说外语，我偶尔会讲傻话，特别是在我非常放松的情况下。”
“所以你实际上可以放松。”
我一怔。再度望向她，我的包裹似乎轻了些许，她使心结消融于她，像消融于水那样：包装因此散开来，我是不收拾也将就不得了。
潘德小姐飞快地朝周围瞥了两眼。我吻了吻她，拉着手，说：“好吧。你确实有奇效。”
作者有话说
显示所有文的作话
第158章 （一）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读