许薇薇是被冻醒的。
不是北方那种干脆利落的冷，不是开门一刀迎面劈过来的冷，是江南冬夜里最磨人的那一种。湿，钝，带着陈年墙皮和河水回潮的气味，先从脚踝往上爬，再沿着脊骨一寸寸钻进骨缝里，直到人连呼吸都像咽着冰渣。
她猛地睁开眼，胸口一阵发紧，像刚从水里被人硬拽上来。
眼前不是出租屋发黄的天花板，不是沪市冬天彻夜不灭的高架灯影，也不是她临死前那间堆满旧账册和资料的办公室。
头顶是一块灰白旧天花，角落里有一团年久失修留下的水渍，墙皮微微卷着边。窗台上摆着一盆早就养得半死不活的吊兰，叶尖发黄，玻璃窗被风吹得轻轻颤，雪粒打在窗上，发出细密又空洞的沙沙声。
她怔了很久，久到手指都开始发麻。
床边是一只印着牡丹花的暖水袋，瘪了，凉透了。床尾搭着件浅灰色毛衣，起了球，袖口还松着。书桌上放着一只诺基亚手机，屏幕不大，冷蓝色的光时隐时现，旁边压着一本英语笔记、一支自动铅笔，还有一枚掉了漆的发夹。
这不是她二十五岁之后的人生。
这是她二十岁那年，许家的旧房间。
许薇薇的呼吸一点点乱了。她撑着床沿坐起来，伸手去抓手机，手指因为太凉，几乎没抓稳。屏幕亮起，时间和日期跳出来——
2008年12月18日，21：17。
许薇薇盯着那行字，耳边突然嗡的一声，什么都听不见了。
二零零八年，十二月十八日。
前世的许振邦，就是在十二月二十一日夜里，从春和制药老办公楼的顶楼摔下去的。
三天。
只有三天。
她喉头发紧，眼前一阵阵发黑。父亲坠楼，春和制药停摆，堂叔许伯成一步步接过印章和钥匙，厂子没了，妹妹也越走越远。很多年后她才知道，那场所谓的意外里有太多说不通的地方，可那时证人散了，账本没了，什么都晚了。
许薇薇的手猛地攥紧，指甲陷进掌心，疼得她终于确认了一件事。
她真回来了。
不是梦，不是死前臆想，不是她在无数个后悔的夜里幻想过无数次的补救。
她真的回到了十二月十八。
许薇薇下意识转头去看书桌最里侧。那里放着一只旧铁皮饼干盒。前世很多年后，她就是在整理里面旧票据时，翻出一块停走的旧表，才知道父亲出事那晚的时间很可能被人动过手脚。
可那时已经太迟了。墓前的草长了又枯，妹妹像一把抓不住的沙，她自己也被磨得只剩一副能勉强往前走的壳。
如果命运真的肯给她这一回，她就绝不会再把任何异常当成小事。哪怕只有三天，她也得先把许振邦从那栋楼里拽下来。
窗外雪压得更紧，远处巷口偶尔有摩托车轰地掠过去，又迅速沉下去。她掀开被子下床，赤脚踩上地砖，凉意直窜头顶。她没顾上穿袜子，只扶着桌角站稳，先抬头扫了一圈屋里。
书架最下面那层，放着她高中到大学攒下来的练习册。靠墙的木柜上贴着一张岚州师范学院的课程表，是她前世最想逃离临川县时唯一盼着的东西。柜门边还挂着一个塑料袋，里面装着上次感冒没吃完的药。
一切都旧，一切都穷，一切都寒酸得让她心脏发疼。
可这些东西在她后来几十次梦里都成了碰不到的念想。
她走到窗前，抬手按住发颤的玻璃。窗外是熟悉的巷子，青石板湿黑发亮，墙脚积着薄雪。巷口那盏老路灯一直有点接触不良，亮一阵灭一阵，灯罩外头蒙着一层灰，照得半条巷子都像泡在浑水里。
她曾无数次从这里跑出去，去学校，去厂里，去医院，去讨账，去求人。后来她离开临川县好多年，再回来看，这条巷子都短得让人难以置信。可就是这么短的一条巷子，当年她硬是走不出去。
屋外有很轻的说话声。
压得低，像是怕惊动谁。
许薇薇屏住呼吸，走到门边，把门拉开一道缝。
客厅里只开着一盏罩了油渍的旧壁灯，光线又黄又闷。煤炉上煨着粥，锅盖边缘冒着一圈白汽，时不时发出轻微的噗噗声。周玉梅背对着她站在炉边，腰上还系着围裙，手里拿着锅铲，动作却有些心不在焉，像锅里的粥不是她在看，而是她只是得找件事让自己站着。
许悠悠坐在小方桌旁写作业，穿着深蓝色旧毛衣，头发扎得很低，灯影把她的睫毛压成一道细细的阴影。
许振邦不在。
许薇薇心里陡地一沉。
前世这个晚上，父亲在不在家？
她拼命回忆，却只记得后来最重的那几下——记得灵堂、记得医院、记得堂叔的脸、记得自己哭得天昏地暗。至于眼下这个普通到几乎不值一提的夜里，父亲到底什么时候出门，什么时候回家，屋里谁说了什么，电话响没响过，她居然一点都想不清了。
这让她脊背发寒。
重活一次，最可怕的不是她什么都不知道，而是她以为自己知道，实际上最关键的那些细枝末节，全被她前世的慌乱和痛苦吞掉了。
“醒了？”周玉梅像是才发现她，回头看了一眼，眉头微拧，“怎么不披件衣服？冻病了又要花钱。”
语气还是熟悉的刻薄，不重，却总带着点算计家里柴米油盐的紧巴。
可许薇薇听出了别的东西。
她手里的锅铲在发颤，炉火也没添，桌上的座机听筒摆得有些歪，明显刚放下没多久。
“爸呢？”许薇薇问。
周玉梅把锅铲往锅边一磕，发出一声脆响：“厂里有事。”
“什么事？”
“厂里哪天没事？”周玉梅扭回头，像不想多谈，“你管那么多做什么，明天不是还要去学校？先吃点粥，吃完睡。”
许薇薇没动，只看着她：“他几点走的？”
周玉梅顿了顿：“天黑前吧。”
撒谎。
她回答得太快了，快得像这句话早就在嘴边备好了。
许薇薇的目光慢慢转到柜子上的灰色座机。听筒歪着，电话线缠了一圈又一圈，像有人刚才打电话时太急，手忙脚乱扯乱了。
她前世为什么从来没注意这些？那时候她总觉得只要毕业、离开、找到工作，一切就会自己变好，所以她从没真正看过这个家。
“姐。”
一道很轻的声音，把她从记忆里扯回来。
许悠悠抬起头，脸很白，白得在黄灯下都没什么血色。她眼下隐隐发青，像已经熬了一阵子没睡好。
许薇薇心口一紧，走过去，低头时忽然看见她握笔的右手手背上，有一道新鲜的划痕。很细，斜着划过去，边缘泛红，像是被纸边或者金属划到的。
“你手怎么了？”
许悠悠像被火烫到一样，立刻把手往袖子里缩：“没事。”
“什么时候弄的？”
“说了没事。”
她声音很低，却带着一股少见的抗拒，像本能地不愿被碰。
许薇薇愣了一下。
前世的许悠悠，就是从这个冬天开始越来越沉默的。她以为妹妹是父亲出事后受了惊，后来才明白，不是。更早，在她毫无察觉的时候，许悠悠就已经知道了什么，或者看见了什么。
她只是从来没问。
前世她忙得焦头烂额，回到家不是烦躁就是沉默，等她终于意识到许悠悠不对劲的时候，人已经越走越远。
“悠悠。”许薇薇把声音放轻，“今天是不是有人来过家里？”
许悠悠的睫毛颤了一下，没有抬头：“没有。”
“那你为什么一直看门口？”
许悠悠猛地抬眼，眼里闪过一瞬慌乱。
许薇薇这才注意到，从她出来开始，许悠悠已经第三次看向院门了。像是在等什么，又像在怕什么进来。
“你别问了。”许悠悠低声说。
“是不是爸让你别说？”
“姐！”许悠悠的声音一下提了半格，随即又压回去，咬着唇不肯再吭声。
周玉梅终于有些不耐烦：“你今天怎么了？一醒就问东问西的，悠悠明天还要上学呢。你爸忙厂里的事，你别跟着添乱。”
添乱。
许薇薇几乎想笑。
前世她就是被这两个字钉住的。她一张口，就是添乱；她想问清楚，就是不懂事；她不肯签字，就是耽误大家；她不愿相信堂叔，就是疑神疑鬼。最后所有人都嫌她麻烦，所有人都劝她先顾大局。可那个“大局”，从头到尾都不是她们母女三个人的大局。
屋里一时静了下来，只有炉火轻轻响。许薇薇站着没动，她怕自己一个错眼，就又漏掉什么。冻得发疼的脚、煤烟和米粥混杂的气味，都在提醒她——这是真的。
院门外忽然传来男人说话声，隔着风雪，还是那么熟。
“玉梅，振邦还没回来？”
许薇薇整个人一下绷紧。
许伯成。
她几乎是本能地转过头，目光冷得连自己都意外。前世的许伯成总是这样，拎着东西，笑得体面，嘴里全是“自家人”。
周玉梅赶紧过去开门。冷风裹着雪涌进来，吹得炉火都晃了晃。许伯成拎着两盒补品站在门口，呢子外套肩头落了雪，鞋上有泥，笑容却热乎：“天冷，路又滑，我在外头听说厂里还亮着灯，不放心，过来看看。”
许薇薇站在桌边，指尖一点点掐进掌心。她心里发冷，这人接下来每一句关心，后面都藏着价码。
果然，许伯成刚坐下，就叹了口气：“振邦也是，死要面子活受罪。现在外头什么行情？谁家厂子不是咬着牙过日子。早让他把股权理一理、账也理一理，找个懂行的人搭把手，他偏不肯。”
“叔，”许薇薇忽然开口，“您怎么知道厂里账有问题？”
桌边几个人都顿了一下。
许伯成愣了两秒，笑起来：“薇薇这是跟叔说笑呢？谁说账有问题了，我是说年底资金紧。”
“您刚才说，股权也该理一理。”许薇薇看着他，“您怎么知道要理股权？”
周玉梅脸色微变：“薇薇！”
“我问错了吗？”许薇薇转头，语气平平，“爸回来前，家里总该知道到底出了什么事。要不然叔这样一趟趟跑，我们连为什么跑都不清楚，不是更奇怪？”
许伯成脸上的笑淡了一点，随即又恢复如常：“你这孩子，念了几年书，说话都带刺了。厂里那些事，你爸没跟你说？”
“没有。”
“那就对了。”许伯成往后一靠，语气像在讲理，“男人外头的事，跟你们说有什么用？你一个姑娘家，现在最要紧的是把学念好，别什么都往自己身上揽。真到了要有人出面的地步，不还有我这个叔吗？”
许薇薇差点笑出声。
对，就是这句。
“还有我这个叔。”
前世她就是从这句话开始，一步一步把钥匙、印章、账册、仓库出入单，全都交了出去。那时候她觉得自己在风浪里抓住了一块木头，后来才明白，那不是木头，是顺着水漂过来的钩子。
她没接这话，目光落到许伯成放在桌上的补品盒上。盒子底下压着一张半露出来的小票，印着“岚州启康药材公司”的抬头。
这个名字，让她后颈发凉。
前世很多年后，她清点旧账时见过这个公司。采购单、往来单、甚至几笔莫名其妙的借款担保里，都出现过它。可那时她已经身陷泥沼，只觉得这种外头公司和许家堂叔有往来很正常，从没往深处想。
如果从这一夜开始，他们就已经串到一起了呢？
“叔。”她拿起那张小票，“这个公司，跟我们厂有生意？”
许伯成眼神一沉，伸手就把票据抽了回去，笑得有些勉强：“随手买点东西，也值得你问。”
“我还以为是厂里的往来。”
“你爸不是还没死吗？”许伯成笑着，语气却微微重了，“怎么，你现在就替他查账了？”
话出口，屋里一下静了。
周玉梅脸都白了，忙打圆场：“哎呀你这人，大冷天说什么晦气话！”
许悠悠握着笔的手一抖，墨点啪地落在作业本上，晕开一团。
许薇薇却像被人迎面扇了一巴掌，脑子里嗡地一下炸开。
你爸不是还没死吗？
太快了。
一个正常来串门的叔叔，不会这么说。哪怕是嘴快，也不该快到这种地步，像这句话早就在他脑子里转过无数遍，只是今晚没收住。
她看着许伯成，第一次真切地意识到，自己前世到底有多蠢。那些所谓的破绽从来都在，只是她没看。
院门外忽然传来汽车刹车声。
不是县城里常见的摩托和三轮，是很稳的轿车，轮胎碾过湿雪，吱地一声，在夜里显得格外清晰。
许伯成下意识回头，神色微变：“这么晚了，还有车往这边开？”
周玉梅也紧张起来：“不会是厂里又出什么事了吧？”
许薇薇已经先一步走到了门边。
雪并不大，却密，一层一层斜着扑下来。巷口那辆黑色轿车没有往里开，只停在最外头，像是避着什么。司机先下车，绕过去开后座。一个男人从车里下来，穿着深色大衣，肩线挺拔，站在风雪里没有急着动，反而先抬头朝远处看了一眼。
看的是春和制药办公楼的方向。
许薇薇的呼吸一下顿住。
隔着雪雾和灯影，她看不清那张脸，只能看见他站姿很稳，像在判断什么，又像在等一个结论。那种感觉很奇怪，不像县城里这些熟人社会养出来的人，少了点热络，多了点疏离和分寸。哪怕只是远远一眼，都会让人下意识觉得，他和这条巷子不是一个世界。
陈嘉澍。
这个名字从她记忆深处浮上来，带着另一段完全不同的人生。
前世她真正认识陈嘉澍，是在很多年后。那时她已经被生活磋磨得学会了低头，穿着一件洗得发白的大衣，捏着资料去岚州求人。会议室里那么多人，她连对方名字都没记全，只有这个人坐在靠窗的位置，袖口压着文件，听别人说话时神情极淡，像所有喧闹都进不了他的眼。可等他开口，满屋子人都安静下来。
她后来跟他谈过条件，翻过脸，也在最难的时候受过他一点不算温柔的帮忙。
可她一直以为，那是许家彻底败下去之后，她和他才有交集。
为什么他会在这个雪夜出现在临川县？
为什么他看的，是春和制药的楼？
男人只站了几秒，便弯腰重新上车。车门合拢前，他像是侧过脸，朝这条巷子淡淡扫了一眼。风雪太密，许薇薇看不清他的神情，却还是认出了这个人。
她从没想过，原来在父亲出事前三天，陈嘉澍就已经站在了临川县的雪夜里。
黑色车身很快融进巷口的雪里，像没留下任何痕迹。
可许薇薇背后已经起了一层冷汗。
不对。
很多事都不对。
她前世漏掉的不只是一张账单，不只是一通电话，不只是妹妹到底看见了什么。她可能漏掉的是整整一条更早、更深的线。那场雪夜不是命运突然塌下来，而是有人提前很久，就把路一点点铺成了那样。
“你看什么呢？”许伯成不知什么时候走到她身后，声音仍旧带笑，眼神却比刚才冷了些。
“路过的车。”许薇薇回身，“县城晚上也开始有这种车了？”
“省城来的人吧，谁知道呢。”许伯成眼神探究，“你认识？”
“不认识。”
她答得很快。
至少现在，不能让任何人知道她认出了陈嘉澍。她甚至连自己为什么会认得这么早出现的他都没想明白，更不可能在这种时候把这层心思摆出来。
许伯成盯了她两秒，笑了一声：“你今天倒是跟换了个人似的。”
是啊。
换了个人。
从前那个只会在事后哭、在被逼到墙角时才后知后觉的许薇薇，已经死在很多年后的另一个冬夜了。
后来许伯成又坐了几分钟，说了些有的没的，无非还是“让许振邦别再硬撑”“实在不行大家坐下来商量”。临走前，他站在门口，像不经意地叮嘱了一句：“振邦回来给我打电话，我有点事得和他当面说。”
门一关上，屋里又静下来。
那种静不是安宁，是每个人都屏着一口气，谁都不敢先喘。煤炉里木炭噼啪一炸，把许悠悠吓得肩膀一缩。周玉梅低头去盛粥，手却抖得连勺子都碰了碗沿，瓷碗发出细碎的清响。
许薇薇没立刻说话。她先走到座机旁，拿起听筒。
里面有很轻的电流声。
她凭记忆拨出春和制药办公室的号码。一个数字，一个数字按下去，指尖都是凉的。嘟——嘟——响了很久，没人接。她又拨父亲常去的门卫室，还是没人接。再拨传达室，仍旧无人。
太安静了。
春和制药再怎么乱，夜里值班室也不该一个人都没有。除非人都被支开了，或者都在忙着别的事。
前世的很多画面开始一块块往上浮。她记得父亲出事前，自己曾在宿舍接到过一通陌生来电，铃声响了很久，她那时正和同学闹着去打热水，嫌是推销电话，干脆按掉了。后来她再去翻通话记录，已经什么都找不到。再后来，许振邦坠楼，她只顾着哭和乱，根本没想过，那通电话是不是父亲打来的。
如果是呢？
如果父亲那时已经想把什么东西交给她，而她却亲手掐掉了唯一一次机会呢？
许薇薇只觉得胸口发闷，手里的听筒都快握不住。她把电话放回去，视线缓缓扫过客厅。
煤炉边的小凳被挪过，门口鞋架旁有一串湿印子，从院门一路进来，在衣架边最深。那不是女人的鞋印，也不是许悠悠穿的布棉鞋，是男人的皮鞋，鞋底纹路粗，沾着化开的雪水和一点灰黑色泥点。厨房门边的搪瓷缸里少了半杯热水，杯沿还留着一点没化干净的白汽痕。
许振邦确实回来过。
回来得很急，停留得也很短，甚至可能只是进门喝了口水、换了件东西、又匆匆走了。
可前世她没看见。
前世她那晚在房里做题，耳机里放着英语听力，父亲进没进门，她根本不知道。她只记得第二天周玉梅好像念叨过一句“鞋都来不及换”，当时她也没往心里去。现在想起来，那句话分明就是线索，只是当年的她把家里每一句细碎抱怨都当作噪音，错过了最该听见的内容。
“姐。”许悠悠突然低声叫她，“你别再打了。”
“为什么？”
许悠悠咬着嘴唇，不肯说。许薇薇这才注意到，她桌上的练习册始终停在同一页。她根本不是在写作业，她是在等什么。
许薇薇心口发沉，终于把目光转向周玉梅，突然问：“爸今晚回来过，是不是？”
周玉梅动作猛地一顿：“你胡说什么。”
“他的大衣挂在门边，上头有雪。”许薇薇一步步走过去，盯着她，“你刚才说他天黑前就去了厂里，可外面的雪是八点后才下大的。要是他没回来，大衣怎么会是湿的？”
周玉梅脸色一点点白下去，半晌才挤出一句：“他回来拿了份东西，又走了。”
“拿什么？”
“我怎么知道！”她像被逼急了，嗓门一下抬高，又很快压低，“厂里的事你别问了，问了也没用。你爸有他的打算。”
有他的打算。
前世所有人都这么说。可最后死的是许振邦，垮的是许家。
许薇薇没再理她，转身走到门边衣架前。许振邦的大衣果然挂在那里，黑色呢子，肩头潮了一块，袖口隐隐有股药粉和冷风混在一起的味道。那味道她太熟悉了，是春和制药样品室和旧仓库才常有的气息，带一点苦，一点呛，还有一种说不上来的潮。
她伸手摸进左边口袋，摸到烟盒和打火机。右边口袋里有一把零钱、半包纸巾，还有一张揉皱的纸条。她正要把纸条抽出来，指尖却先碰到一件冰冷、坚硬的东西。
不是家里的钥匙。
家里的钥匙她认得，黄铜的，边角磨圆，挂着旧红绳。可她摸到的这一把更长一些，齿痕也更细，像老式办公室或者铁柜用的配钥。
她把它慢慢拿出来。
银灰色的钥匙躺在她掌心，尾端系着一小截褪色的蓝绳。灯下看去，齿口磨损并不重，像近几年还常用。
许悠悠忽然站了起来，椅子腿在地上拖出一声短促刺耳的响。
“姐——”
许薇薇抬头看她。
许悠悠脸色刷地白了，嘴唇发抖，眼神里那种惊惧太明显，明显到再装都装不住。她盯着那把钥匙，像盯着什么不该出现在家里的东西。
“你认得？”许薇薇问。
许悠悠张了张嘴，没出声，只是下意识往后退了半步。
“这是哪里的钥匙？”
“我……”许悠悠眼圈一红，像快哭出来，却又硬生生忍住，“姐，你别动它。”
别动它。
为什么不能动？
许薇薇心口狂跳，脑子里某个一直沉在黑水里的细节，忽然被这句话猛地拽了上来。
父亲坠楼那一夜后，春和制药财务室最里头那只老铁柜，被人连夜撬开过。
不是第二天，不是过了几天，是那一夜。
前世她当时只顾着扑在医院和灵堂之间，后来听人顺嘴提起，也没往心里去。财务室被撬，不是很正常吗？厂里乱成那样，谁还顾得上一个铁柜。可现在想起来，那里面放的东西，可能正是很多人想让许振邦来不及交出来的。
而这把钥匙，为什么会在父亲大衣里？
他今晚回家，就是为了拿它，还是为了藏它？
屋外风雪骤紧，远处厂区方向忽然传来一声很闷的金属撞击，像有什么厚重的门被人重重关上。声音隔得远，却让整个夜更静了。
许薇薇捏紧那把钥匙，指节发白。
前世那个只会在灾难发生后扑上去收拾残局的自己，已经没有退路了。
如果她还像前世一样迟一步，三天后掉下去的，可能就不只是许振邦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读