月考前一天，黄涛把那两瓶冰红茶摆上了讲台。
“图个彩头。”他冲全班一拱手，“考完开榜，我输了我当场喝，一口气。”
全班笑成一片。程让坐在最后一排，没笑，也没看。他在过政治那本书——准确说，是政治这本书的目录，因为他只有目录。报到那天教务处就说了，政治那本仓库没数，印得少，补订到了送班里。一个月过去，书没影，他去问了两回，第二回管教材的老师被他问烦了，撂下一句“全楚郢的高三都用这本，你催我我变不出来”。书店他跑了三家，全断货，最后从旧书网上拍了一本，物流信息显示：明天到。
考试结束前到不了的那种明天。
他把目录上每一课的标题抄下来，照着标题猜考点，猜一个，在草稿纸上默一个自己能想到的所有相关知识点。猜到最后，他发现自己像在隔着一堵墙跟人对拳——对面出什么招，他只能听风声。
台灯亮到后半夜。周岚起夜，看见门缝里的光，没敲门，也没说话，在门外站了一会儿，又轻手轻脚回去了。
假装没看见，是他们母子之间这几年新学会的体贴。
考场在综合楼。两天，语数外文综，排得满满当当。
走廊里排着队，秋天的太阳照在瓷砖上，白得晃眼。监考老师拿着座位表，点一个，放一个，“到”声一前一后地落。程让站在队伍里，听着那一声声起落，想起开学第一节语文课——那个字从自己胸腔里出来的时候，稳得连他都愣了一下。
“程让。”
“到。”
还是稳的。他走进考场，在贴着自己名字的位子坐下，把两支笔一块橡皮在桌角摆成一条直线。
第一场语文。
卷子发下来，他从头到尾翻了一遍，心里有底了。作文题是材料作文，一段关于“标签”的话——一个出厂标签印错的零件引发的故事，自选角度。
全考场都在咬笔杆的时候，程让提笔写题目：《被贴错之后》。
他写得很快，也很稳。写到一半他自己都察觉到了——这篇文章里有一种不属于考场作文的东西，一种他压了很久、终于找到了合法出口的东西。一个被贴错标签的人该怎么自证？他的论点是：不自证。标签是别人贴上去的，撕，也得用别人的手。自己能做的只有一件事：把日子过成跟标签不符的样子，过到贴标签的人自己觉得没趣。
八百字，收笔的时候还剩二十分钟。
他检查完卷子，坐在原位，看着窗外。窗外正对着操场，再过去，是艺术楼的尖顶。
有那么一瞬间，他几乎要以为这次月考会顺顺当当过去。
数学是当天下午。
卷子发下来，他先翻到最后一页。压轴题，导数，函数套函数，设问分三小问——他盯着那道题看了十秒钟，确认了两件事：第一，这就是课代表说的“压轴常客”的那个模型；第二，他补的那七道真题里，没有这个变式。
荆楚又换招了。
他深吸一口气，从第一题开始做。选择填空顺，大题前两道顺，第三道开始卡，卡到第四道，他看了一眼时间，果断跳题，直奔压轴——三小问，第一问能做，第二问推到一半，草稿纸用满了两张，手心开始出汗。
汗是冷的。
他太熟悉这种感觉了。先是手心，再是指尖，最后整条右臂像被浸进了冬天的江水里。金陵那间器材室没有窗，灯管坏了一根，剩下那根一闪一闪，他记得自己当时的手也是这么冷，冷到握不住任何东西。
程让把笔放下，在桌沿底下，把手攥成拳，再张开。攥成拳，再张开。
监考老师从讲台上看了他一眼。
他重新拿起笔。第二问推不完就推第一问的分数，第三问写思路，能拿一分是一分——他把卷面安排得像一场撤退，哪一步放弃什么，清清楚楚。
收卷铃响的时候，他的卷面上没有空白。
但他知道，这场仗输了。不是输在不会，是输在他只有一双手，而这双手在最关键的时候，冷了二十分钟。
回到出租屋，他把数学答案对完，给自己估了分：一百零几。
满分一百五。
他把估分写在草稿纸角上，盯着看了很久，把那张纸撕了，撕得很碎，扔进垃圾桶。周岚在厨房下面，探出头问：“考得怎么样？”
“正常发挥。”
面端上来了，卧着一个荷包蛋。他低头吃面，吃得很慢，很干净，汤都喝完了。
“妈。”他放下碗，“明天的文综，我政治有一本书还没到手——荆楚这边高二下就讲完了，建康排到高三上，我正好错过。网上买的明天才到。”
周岚愣了一下：“那怎么办？”
“凉拌。”他扯了扯嘴角，那大概是他转学以来第一个接近笑的表情，“我把目录背下来了，考点按标题猜。猜中多少是多少。”
周岚看着他，忽然伸手，把那个空碗收走了。她在厨房洗碗，水开得很大。程让知道她在哭——水声开大的时候，就是她在哭的时候。
他没有去劝。他回到书桌前，把猜的考点又过了一遍，过了三遍。
第二天上午考英语，是他两天里唯一喘了口气的一场。
听力是广播放的。试音的时候，喇叭里先起了电流的沙沙声，跟着，一个男声流出来，标准的、训练过的、每个字都落得很正的播音腔：“请听下面一段对话——”
整个考场的考生都在低头看题，只有程让抬了一下头。
那个声音太好认了。不是认人，是认路子——气息是沉的，字头字尾是干净的，不快不慢，像每个字都被一只手稳稳地递到你耳朵跟前。陵文中学的广播站他待过两年，这种声音意味着什么他清楚：意味着说话的人对自己嘴里出来的每一个字，都有绝对的把握。
他低头答题，答得很顺。整场听力，他几乎是跟着那个声音的节奏走的，那个声音往哪走，答案就往哪落。
考完收卷，监考老师按掉了广播。教室里的考生嗡嗡地起身，程让坐在原位多停了两秒。
他忽然有点羡慕那个喇叭里的人。
这个念头毫无来由，毫无道理，他把它按了下去，像按掉一个错误选项。
下午是文综。三科一张卷，两个半小时，三百分。
建康的文科生从没考过这个。在金陵，史地政三门只算等级，够线就行，多考的分不值钱；更没人把它们塞进过同一张卷子。开考十五分钟，他就发现自己的节奏全错了——他还按单科的习惯，一道题想透才往下走，而这张卷子从第一题起就在催他跑。
政治第一道大题，考的就是那本没到手的书。
十二分。
程让盯着那道题，把题干读了四遍，做了一件连他自己都没想到的事——他用学过的道理去拆那道没学过的题，一层一层，把目录上猜来的名词织进去，织成一篇看起来像那么回事的答案。
写完他自己都不知道那算什么。像用菜刀削苹果，削是削下来了，坑坑洼洼。
地理更狠。考纲上的东西他都学过，可从没为它争过一分。这回两道大题全压在一张荆楚的地形图上——等值线、时空综合、区域特征，问的是你怎么把话说满。他把能写的步骤都写了，写到一半自己都觉得像在编。
剩下的题目他拼尽全力往回捞。历史那道关于革命的论述题，他写得比谁都狠，笔尖几乎要把纸划破。
交卷的时候，前排有个女生回头看了他一眼，那眼神他读得懂：这就是那个“省重点来的”？
他迎上那道目光，没躲。
成绩是三天后陆续发的，发卷子这件事，在七班被各科老师做成了连台戏。
语文先发的。语文老师把作文样卷复印了四十份，人手一张，印的是他那篇《被贴错之后》。“都看看，”老师敲着讲台，“什么叫立意。这次作文全年级就一个一类卷，在我们班。”
底下嗡嗡的，不少人回头看他。方磊凑过来，压着嗓子说了句什么，像是恭喜，他没听清。
数学紧跟着。数学老师发卷子按分数从高到低念名，念一个上去领一个。程让坐在最后一排，听着名字一个个念过去，念到第二十几个，他听见了自己的。
“一百零六。”数学老师把卷子递给他，看了他一眼，什么都没说。
什么都没说，比说什么都清楚。
政治卷子发下来的时候，发生了唯一一点意外。政治老师——一个瘦高个、说话像连珠炮的女老师——把卷子摔在他桌上，又拿起来，指着第一道大题：“这道你没学过，我知道，进度的事我问过张老师了。但我想问你，”她的手指点着那一大片字，“你用学过的道理去拆没学过的题，这个思路谁教你的？”
“没人教。”程让说，“题在卷子上，书在路上，我只能用手里的东西。”
政治老师盯着他看了两秒，忽然压低了嗓子，像是怕被谁听见：“那道题我给了六分，满分十二。别到处说我徇私——我徇的是理。”她把卷子拍回他桌上，“书到了好好看，下次这道题，我要你拿满。”
“谢谢老师。”
“谢什么，我又没多给。”她风一样地走了。
地理卷子发下来，分数低得像印错了。英语最后发的，一百四十一，全班最高，英语老师念到分数的时候，教室里起了一阵不大不小的骚动——那是他转学以来，那些目光里第一次掺进了别的东西。
可这些加在一起，填不上那两个大坑。他在心里把这几个数字摆到一块儿：塌得最狠的不是数学，是他从没考过的文综。
后墙那张旧榜终于换下来了。新的年级大榜贴出来的那个课间，整层楼的人都涌过去看，人头攒动，像菜场早市。
程让没有去挤。他坐在座位上改错题，改完三道，人群散了些，他才走过去。
他从第一名开始往下看。
前五十，没有。前一百，没有。他一直往下看，看得非常慢，非常稳，像是在核对一份跟自己没有关系的名单。
二百一十七名，程让。
他在这个名字上停了两秒，又往上看了一眼第一名的总分，在心里算了个差值，转身走了。
回教室的路上，他听见黄涛在讲台上发出一声哀嚎。体委说话算话，当众拧开第一瓶冰红茶，仰头就灌，灌到一半呛住了，咳得满脸通红，全班笑得拍桌子。
“愿赌服输！愿赌服输！”黄涛举着瓶子喊，嗓门亮得能穿透走廊，“但我还有话说——新同学，下次月考，我还押你！”
笑声更响了。
程让在门口站了一秒，走进去，回到座位，坐下，翻开书。他脸上什么都没有，脊背挺得笔直，像那根晾衣杆。
没有人看见他桌沿底下的手。
那天放学，人都走得差不多了，张老师把他叫住了。
不是在班上。是办公室。这回没有温水。
“程让，坐。”她把这次月考的全年级成绩摊在桌上，手指在那张理科、文科混排的排名表上点了点，“我找你不为别的。你的情况，老师们都清楚——转学，教材不一样，基础很好。这些我都知道。”
她停了一下，像是在挑词。
“但高考不等人。还有八个月。”她抬眼看他，“两套卷子的差距，不是两个月能补完的，这个道理你比谁都明白。”
程让没说话。
“所以老师给你一个建议，你回去认真想想，不急着答我。”张老师的语气很平，“你的声音条件、外形条件都好，语文英语拔尖。艺考的文化分要求低一些。以你现在的状态硬拼文化课，对你来说，这也许是一条更现实的路。”
办公室里很静。窗外的天正在暗下来。
说完这句，她自己像是也愣了一瞬，端起杯子喝了口水，又放下了。
“……这话我本来可以不说的。”她说，声音低下去，“行了，你回去吧。”
程让站起来，把椅子轻轻推回桌下，朝她鞠了一躬。
“谢谢老师。”他说，“我考虑一下。”
他拉开门。
门是虚掩的。走廊上没开灯，靠着墙站着一溜人，一人捧一摞卷子，正等着他出去好进教室晚自习。七八个人，谁都没抬头。可他出来那一下，有人飞快地瞟了他一眼，又低下去。
他沿着那条走廊往外走，脚步不快不慢，脊背照旧挺得笔直。
他知道他们听见了。
第二天一早，他走进教室的时候，本该最吵的那一阵安静了一瞬。
不是全静，是矮下去半截——像有人按了一下音量键。靠后门那几名男生凑在一起说话，说到一半，其中一个抬眼瞟了一下门口，话音就断了，剩下的三个也顺着他的目光转过来，又都若无其事地低下头。
程让在那个门口站了半秒。
那半秒里，他听见的不是声音，是金陵。同一间教室，同一批人的同一个回头，只是那回他手机上还挂着热搜，而这回什么都没有——只有一句“以你现在的状态，也许可以考虑艺考”，一夜之间，长出了所有他熟悉的形状。
他走进去，回到座位，放下书包，翻开书。
一节课上，没人当着他的面说什么。他也一个字都没问。
放学后人走得很快。
程让最后一个离开教室。他走到后墙，站在那张新榜前面，又看了一遍。
二百一十七。
贴得真高啊，他想。得踮脚才能够着。
他在榜前站了很久，久到走廊彻底安静下来，久到天边的云烧成一片暗红。他背上书包，走出教学楼。
操场上空荡荡的。他沿着跑道边上的白线往校门走，走到一半，听见了那个声音。
从艺术楼的方向飘过来的。长音，一个字一个字，拖着，稳稳地架在黄昏的空气上，穿过操场，落进他耳朵里。
练声的调子他听不懂，但他听得出来，那声音不抖。
一点都不抖。
程让在白线上停下脚步。
他想起考场上答不出的那十二分，想起后墙上那个要踮脚才够得着的名次，想起“以你现在的状态”，想起走廊里那七八个没抬头的人，和第二天早上矮下去半截的喧闹。
他转身，朝着艺术楼的方向，走了过去。
路过“梁记”饭馆时，他停了一下。招牌上两个字掉了漆，剩下一半，门口支着两张矮桌，桌腿垫着砖。里头亮着灯，玻璃门上全是蒸汽，能看见有个人影在里面来回走，胳膊底下夹着一摞碗。他没进去，继续往前走。
艺术楼的走廊尽头，是广播站的录音间。
梁铮把耳机从头上摘下来，揉了揉耳朵。门开着，康老师靠着门框，手里那份早功名单卷成了筒。
“月考那套听力，学校图省钱，让你们广播站帮着录，我本来不放心。”她说，“听完放心了。就是语速再压半格更好。”
“行。”梁铮把耳机线绕好，“下次压半格。”
“你压不压无所谓，统考也不考这个。”康老师瞥他一眼，“正经问你，小课那份新闻稿练了没？”
“练了。”
“练了。”康老师重复了一遍，语气里没什么信任，“你是把好嗓子，就是太顺，顺得没脾气。新闻得有骨头。你的骨头呢？”
梁铮笑了一下，没接话。
“笑什么。”康老师把名单往手心里一拍，“我把你搁在头排，不是让你来讨人喜欢的。还有——文化课别丢。你那点分，是你自己的命，不是给谁看的。”
“知道。”
“知道就行。”她走到门口，脚步又停了停，“对了，七班新来那个转学生，你听过没有。”
梁铮绕耳机线的手顿了一下。
“哪个？”
“金陵来的，姓程。省重点。”康老师的声音已经从走廊那头飘过来了，“材料齐得不像话。这回月考，听说栽得不轻。”
梁铮把耳机线绕完，塞进抽屉。他起身走到窗边，往外看。
暮色里，操场空得发白，跑道上只有一个人，背着书包，正朝艺术楼这边走过来。
隔得太远，他没看清脸。
他也不知道，那个隔着五百多公里、刚被两套卷子和一夜流言按在地上的人，正踩着黄昏，一寸一寸地，往他这儿走。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 艺考
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读