报告送上去的第三天，风平浪静被打破了。
首先到来的是副院长“关切”的电话，语气温和，内容却像裹着天鹅绒的冰锥：“岑医生啊，关于商衍的评估报告，我们看过了。很有想法，也很大胆。不过……董事会那边有些不同的看法，认为可能过于‘乐观’了。你看，是不是方便过来一趟，我们详细聊聊你的治疗思路？”
紧接着，一封来自商衍家族律师的正式信函被送到了岑鸢的办公桌。措辞严谨，礼貌周全，却通篇透着不容置疑的审视与压力。信中“提醒”岑鸢，商衍是“非常重要”的家族成员，其治疗需“极度谨慎”，并“强烈建议”院方采纳此前董事会关于转介的初步意见，同时要求对岑鸢目前所采取的“非传统”治疗路径进行“全面评估与说明”。
压力像无形的潮水，从四面八方涌来，试图将岑鸢重新推回那个“正确”而安全的笼子里。
他一一应对，用无可挑剔的专业术语和冷静态度捍卫自己的判断，将每一次质询都变成了一场关于商衍病情复杂性的小型学术答辩。他感觉自己像是在走钢丝，脚下是规则的深渊，而手中唯一的平衡杆，是他那份不容动摇的、连自己都无法完全言说的信念。
他变得比以往更沉默，眉宇间凝结着挥之不去的疲惫，但那双冰湖般的眼睛深处，某种东西却燃烧得更加炽烈。
当他再次走进咨询室，面对商衍时，某种氛围已经截然不同。那层透明的、隔开医生与病人的玻璃，似乎在他做出决定的那一刻，就布满了蛛网般的裂痕。
商衍显然感知到了这一切。他没有询问，也没有像往常一样用言语试探。他只是静静地坐着，观察着岑鸢比平时更苍白的脸色，以及眼下淡淡的青黑。
今天的会谈主题，按照计划，是让商衍尝试用沙盘表达内心世界。
商衍走到沙盘边，却没有像普通患者那样开始摆放模型。他伸出手指，在细沙上缓慢而精确地划动，像是在绘制一幅精密的地图。他没有创造场景，而是在“清理”沙盘，将沙子推向四周，在中央留出一片绝对平整、空旷的圆形区域。
然后，他拿起那个骑士模型，却没有将它放在任何地方，而是将它面朝下，轻轻按在了那片空地的正中央，像一个被遗弃的、失去意义的符号。
“这里，”商衍终于开口，声音平静无波，目光却紧紧锁住岑鸢，“是火灾后的工作室。空无一物，只剩下灰烬和……这个。”
他指了指那个被掩埋一半的骑士。
岑鸢的心跳漏了一拍。这是商衍第一次如此直接地、主动地触及那场火灾，尽管方式依旧抽象而隐晦。
“它代表了什么？”岑鸢走近一步，声音不自觉放轻，仿佛怕惊扰了沙盘中的魂灵。
“代表？”商衍重复着，嘴角扯起一个没有笑意的弧度，“代表一个错误的姿势，一个指向不明的誓言，一个……没能保护任何东西的符号。”他的指尖轻轻拂过骑士冰冷的金属表面，“我的导师，他总说，骑士的剑，应该指向需要守护的方向。可很多时候，你甚至不知道敌人在哪里，或者……敌人根本不存在，只有命运本身。”
他抬起眼，看向岑鸢，琉璃色的眸子里翻涌着复杂难言的情绪：“就像现在，岑医生。你的‘剑’指向了我，对抗着来自外面的压力。但你怎么知道，你守护的不是一场更大的虚无？你怎么知道，我不是那个最终会焚毁一切的……火源？”
这话语像一把淬毒的匕首，精准地刺向岑鸢内心深处最隐秘的恐惧。他守护的到底是什么？一个危险的病人？一个破碎的天才？还是……他自己那不容于世的、扭曲的救赎冲动？
岑鸢没有回避他的目光，也没有立刻反驳。他沉默地看着沙盘中那个被埋葬的骑士，看着商衍眼中那片荒芜与挣扎。然后，他做了一個自己都未曾预料的举动。
他伸出手，没有去动那个骑士，而是轻轻拂开它周围的一些沙子，让它的形态更清晰地暴露出来。
“我不知道。”岑鸢的声音低沉，带着一种坦承的沙哑，这在他几乎是前所未有的，“我不知道守护的是对是错，也不知道你是否是火源。”
他的指尖停留在沙盘的边缘，与商衍的手指只有寸许之遥。
“但我知道，把你送走，是一种我无法接受的……放弃。无论是对你，还是对我自己。”
咨询室里陷入了长久的寂静。阳光移动，将两人的影子拉长，投在沙盘上，模糊了那片空地的边界。
商衍定定地看着岑鸢，看着他眼中那片冰湖之下，终于不再掩饰的、汹涌的波澜。一种极其细微的、近乎震颤的情绪，掠过他空茫的眼底。
他缓缓地、极其缓慢地，将那个面朝下的骑士模型，翻转了过来。
骑士依旧躺在空地的中央，但它的脸，不再朝向黑暗的沙底，而是朝向了一片虚无，也或许……是朝向了他面前这个为他抗住了整个世界的医生。
“那么，”商衍的声音轻得像一声叹息，却带着一种尘埃落定般的平静，“演出继续。”
他接受了这份共谋，接受了这个走上舞台的“搭档”。
而代价，他们已经共同背负。
……
那份由岑鸢独自扛下的压力，并未因他的坚持而消散，反而像持续加压的锅炉，在平静的表象下积蓄着能量。他照常进行诊疗、参加会议、撰写报告，只是周身的气场比以往更加冷冽，仿佛一尊随时会迸裂的冰雕。
他与商衍的会谈，进入了一种奇特的“合作”阶段。沙盘成了他们无声交流的媒介。商衍不再只是破坏或留下谜题，他开始构建一些支离破碎却意有所指的场景：被高墙围困的花园、没有出口的迷宫、以及反复出现的、被锁链缠绕的骑士。岑鸢不再急于解读，更多的是观察，偶尔提出一个引导性的问题，像在共同拼凑一幅巨大的、缺失了关键部分的拼图。
这种默契的平衡，在一个周四的下午被打破了。
岑鸢刚结束与商衍的会谈，将后者送回病房区域，正准备返回办公室，就在走廊尽头看到了一个他此刻最不想见到的人。
那是一个穿着定制西装、气质精干的中年男人，头发梳理得一丝不苟，脸上带着公式化的、毫无温度的礼貌笑容。他是商衍家族的代理人之一，姓林，岑鸢在早些时候与商衍家族的通话中与他交锋过数次。
“岑医生，幸会。”林秘书走上前，伸出手，动作标准得像是从商务礼仪手册里直接复制出来的。
岑鸢与他轻轻一握，触手一片冰凉。“林先生，我记得我们没有预约。”
“临时行程，希望能占用您几分钟时间。”林秘书的笑容不变，眼神却锐利地扫过岑鸢，“关于商衍少爷的治疗，家族方面有一些……新的考量，希望能与您当面沟通。”
他的用词客气，但语气里带着不容拒绝的意味。而且，他选择在这个时间点，在商衍刚刚离开、可能还未走远的走廊上出现，时机拿捏得极为精准，带着一种刻意的施压。
岑鸢面无表情地将他引进了自己的办公室。
门一关上，林秘书脸上的笑容便淡去了几分，取而代之的是一种公事公办的审视。“岑医生，我们长话短说。家族很感激您为商衍少爷付出的心力，但也对您坚持将他留在此地的决定，感到愈发担忧。”
他从公文包里取出一份薄薄的文件，推到岑鸢面前。“这是我们聘请的独立专家，基于现有资料对商衍少爷情况所做的风险评估摘要。结论与董事会之前的看法基本一致。”
岑鸢看都没看那份文件一眼，目光冷然：“林先生，我是商衍的主治医生，我对他的情况有最直接的了解和一线的判断。独立专家的报告基于二手资料，其局限性不言而喻。”
“我们理解您的专业自信，岑医生。”林秘书身体微微前倾，带来一股无形的压迫感，“但家族不能仅仅依靠‘自信’。尤其是，考虑到商衍少爷过往的……‘意外’倾向。”他刻意在“意外”二字上加了重音，所指不言自明——那场火灾。
“那场火灾的调查结果是意外。”岑鸢的声音斩钉截铁，尽管他内心对此并非全无疑虑。
“官方结果如此。”林秘书不置可否，话锋却陡然一转，“但我们注意到，自从您接手治疗后，商衍少爷似乎获得了一些……非必要的‘自由’？比如，离开医院范围？”
岑鸢的心猛地一沉。酒吧那次！他们竟然知道？是医院内部有人透露，还是……他们一直在监视商衍？或者，连同他岑鸢一起？
“那是一次未经批准的偶发事件，已经处理。”岑鸢维持着表面的镇定。
“希望如此。”林秘书站起身，整理了一下根本没有褶皱的西装下摆，“家族的意思是，希望您能重新考虑转介的建议。如果您的评估依旧维持原判，那么，为了确保绝对安全，家族可能会考虑行使监护人的权利，为商衍少爷安排更……私人的看护方案。那对所有人，包括您，可能都不是最理想的选择。”
私人看护方案。这意味着商衍可能被带离医院，软禁在某个不为人知的地方，彻底与外界隔绝。这比转介到封闭机构更糟。
这是最后通牒。
林秘书离开后，岑鸢独自在办公室里站了很久。窗外夕阳西下，将天空染成一片凄艳的橘红色，像一场盛大的燃烧。他感觉胸口那股被束缚的冲动再次剧烈地冲撞着，几乎要破笼而出。骑士的本能在咆哮，要他去战斗，去保护他的“领地”和被他划入保护圈的人。
但他面对的，不是酒吧里一个醉汉，而是一个庞大的、拥有巨大资源和影响力的家族。他的“剑”，在规则和资本的壁垒面前，显得如此无力。
他需要筹码。他需要更深入地了解商衍，了解那场火灾的真相，了解到底是什么让商衍的家族如此忌惮，又如此急于将他“处理”掉。
晚上，他没有直接回家，而是绕道去了医院的档案室，以研究病例为由，调阅了商衍入院时更详细的原始记录，包括一些未被录入电子系统的初期观察笔记。
在一份值班护士手写的、略显潦草的夜间观察记录里，他看到了这样一行字：
「……夜间惊醒，情绪激动，反复低语‘线断了’、‘所有人都只是木偶’……提到‘老师’和‘错误的剧本’……」
线断了。错误的剧本。
这几个词像闪电一样劈中了岑鸢。他想起商衍操控丝线时那绝对的掌控力，想起他说过“上帝不会被他创造的东西反过来凝视”。
一个模糊而可怕的猜想，在他脑中逐渐成形。
也许，那场火灾，并非纯粹的意外。
也许，商衍的“病”，远比他想象的更深，更危险。
也许，他正在守护的，真的是一簇随时可能焚毁一切的火苗。
但即便如此……
岑鸢合上档案，走到窗边，看着窗外沉入夜色的城市。林秘书的话言犹在耳，家族的威胁近在咫尺。
他拿出手机，屏幕的光映亮他坚毅的侧脸。他找到商衍的号码（出于安全考虑，医院为部分特殊病人配备了受限的通讯设备），编辑了一条简短的信息。
这违背了无数条诊疗规范，但他已经不在乎了。
信息的内容是：
「明天会谈，我想听听关于你老师，以及那个‘错误的剧本’的事。」
信息发送成功。
他知道，这或许会打开潘多拉的魔盒。
但他更知道，如果什么都不做，他连打开盒子的机会都会失去。
舞台的灯光，即将照亮更深邃的角落。而观众，已准备好直面最真实的剧情。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读