夜色下的清吧，比上次来时更加安静。吧台只有零星几个客人，低沉的爵士乐像背景噪音，勉强填补着空间的寂静。岑鸢坐在最里面的卡座，阴影很好地掩盖了他脸上的疲惫与紧绷。他点了一杯冰水，指尖无意识地摩挲着冰冷的杯壁，目光不时扫过入口。
他不知道自己这个决定是否正确。将商衍带离医院，在非诊疗时间、非诊疗地点会面，这已经严重违反了无数条职业守则。但他等不到明天，林秘书的压力、档案里的发现，像不断收紧的绳索，让他喘不过气。他需要一个答案，需要一个突破，需要在被彻底困死之前，找到一条生路。
门上的铃铛轻响。
岑鸢抬头，看到商衍走了进来。他依旧穿着那身简单的黑色卫衣，像是融入了夜色，只有那双琉璃色的眼睛在昏暗光线下显得格外清晰。他似乎很熟悉这里，径直走向岑鸢的卡座，在他对面坐下，动作自然得像是赴一场寻常约会。
“岑医生。”商衍开口，声音平静，听不出情绪，“‘老地方’……听起来像某种秘密接头。”
岑鸢没有理会他话里的那点嘲讽，他将那份折叠起来的档案复印件推到商衍面前，没有说话。
商衍的目光落在纸张上，没有立刻去碰。他看了看岑鸢，又看了看那份文件，然后才伸出修长的手指，缓慢地将它展开。他的动作很轻，仿佛那纸张是某种易碎品，或者……是某种危险的□□。
岑鸢紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
商衍垂眸阅读着，光线昏暗，他的脸大部分隐藏在阴影里。当他的视线扫过那行关于“助燃剂残留”的备注时，岑鸢清晰地看到，他捏着纸张边缘的指节，瞬间用力到失去了血色。
但他的脸上，没有任何震惊，没有任何被揭穿的慌乱，甚至连一丝意外的波动都没有。只有一种……更深沉的、近乎死寂的平静。
他放下档案，抬起眼，看向岑鸢。那目光复杂得让岑鸢心悸，里面有疲惫，有嘲弄，有一丝了然的悲哀，甚至还有一点点……怜悯？
“所以，”商衍的声音依旧平稳，却像结了冰的湖面，冷得刺骨，“你找到了这个。这就是你的‘筹码’？”
岑鸢的心沉了下去。商衍的反应完全出乎他的意料。没有否认，没有辩解，只有一种近乎认命的漠然。
“我需要知道真相，商衍。”岑鸢的声音因为紧张而有些沙哑，“这关系到你的未来，关系到你是否会被带走，被……”
“被关起来？还是被‘处理’掉？”商衍替他说完，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“有什么区别吗？在一个更大的笼子里，或者一个更小的笼子里。”
“有区别！”岑鸢身体前倾，压抑着声音里的激动，“如果你是无辜的，如果你只是……”
“如果？”商衍打断他，琉璃色的眸子紧紧锁住他，“岑医生，你还在期待一个‘如果’吗？你希望听到我说，那助燃剂与我无关，是别人放的，或者只是巧合？”
他轻轻摇头，像是在嘲笑岑鸢的天真，又像是在嘲笑自己。
“那天晚上，我和老师确实在争吵。很激烈。关于木偶，关于剧本，关于……那些该死的、无处不在的丝线。”他的声音里终于渗入了一丝压抑不住的痛苦，“他害怕我看到的東西，他想要毁掉那个木偶，那个他说的、眼神像我一样‘错误’的木偶。”
他的目光变得空洞，仿佛穿越了时空，回到了那个火光冲天的夜晚。
“我记不清具体发生了什么……只有热，很大的火，浓烟……还有老师……他推了我一把……”他的声音开始颤抖，破碎，“我醒来就在医院了。他们告诉我，是意外。”
他猛地看向岑鸢，眼中充满了血丝和一种近乎绝望的求证：“现在，你告诉我，有助燃剂。那么，岑医生，你告诉我，那个‘如果’还存在吗？”
他没有承认，但他将所有的疑点，所有的可能性，都**裸地摊开在了岑鸢面前。他将判断的利刃，交到了岑鸢手上。
是我吗？那个用了助燃剂的人？是我在争吵中失控，点燃了那场毁灭一切的大火吗？
这个问题，像一座大山，压得岑鸢几乎无法呼吸。他看着眼前这个被往事和自身可能性折磨得濒临崩溃的年轻人，看着他那双承载了太多痛苦和混乱的眼睛。
理智告诉他，疑点重重，不能妄下结论。但情感上，他无法相信，这个能创造出如此精美木偶、能敏锐感知到一切细微情绪的灵魂，会做出那样的事。
“我不知道。”岑鸢终于开口，声音带着一种沉重的疲惫，却也带着一种奇异的坚定，“我不知道那助燃剂是怎么回事。但我知道，在你记起的画面里，是你的老师推开了你。在那一刻，他选择了保护你。”
商衍的身体几不可查地晃了一下，像是被这句话击中了要害。
“保护……”他喃喃重复着这个词，像是第一次理解它的含义。
就在这时，岑鸢眼角的余光瞥见酒吧窗外，街对面阴影里，似乎停着一辆不起眼的黑色轿车。车窗贴着深色的膜，看不清里面，但他有一种被注视的、冰冷的感觉。
是林秘书的人？他们跟踪了商衍？还是跟踪了他？
危机感瞬间攫住了他。
他必须立刻结束这次会面。
“我们该回去了。”岑鸢站起身，声音恢复了冷静，但动作带着不容置疑的急促。
商衍也注意到了他的异常，他没有多问，沉默地跟着起身。
两人一前一后走出清吧，夜风带着凉意吹拂在脸上。那辆黑色轿车依旧停在原地，像一头蛰伏的野兽。
在回医院的车上，两人一路无话。气氛比来时更加凝重。
直到车子驶入医院地下停车场，停稳。商衍解开安全带，手放在门把上，却没有立刻下车。
“岑医生，”他忽然开口，声音很轻，在密闭的车厢里却异常清晰，“如果……剧本的最后一页，写着‘纵火犯’呢？”
他没有等岑鸢回答，拉开车门，身影迅速消失在停车场的阴影中。
岑鸢独自坐在驾驶座上，手握方向盘，久久没有动弹。商衍最后那个问题，像一枚冰冷的针，刺入他的心脏，带来一阵尖锐的刺痛和寒意。
……
纵火犯。
这个词语，终于被摆上了台面，像一句恶毒的诅咒，在岑鸢脑中盘旋不去，毒害了他试图维持的每一分冷静。它不仅仅是一个词语，它是一个可能性，一个一旦生根就可能摧毁一切的可能性——摧毁他对商衍刚刚建立的理解，摧毁他为之对抗整个系统的信念，甚至摧毁他对自己职业直觉的最后一点信任。
他无法在咨询室里像往常一样面对商衍。当他看着商衍平静地坐在那里，那双琉璃色的眼睛恢复了空茫，仿佛昨夜在车里抛出那个致命问题的不是他本人时，岑鸢感觉自己的专业面具出现了裂痕。
他的提问变得机械，他的倾听流于表面。他无法控制地去观察商衍的手——那双能赋予死物以生命的手，是否也曾沾染过助燃剂，点燃过毁灭的火焰？他开始重新审视沙盘里那些被反复构建的废墟、断裂的丝线、被埋葬的骑士……这一切，是创伤的象征，还是无意识的忏悔？
商衍敏锐地察觉到了这种变化。他没有点破，只是变得更加沉默，更加抽离。他不再主动构建沙盘，更多的时候，他只是静静地坐着，目光穿透岑鸢，望向某个只有他能看到的、荒凉的内景。他指尖那些无意识的小动作消失了，整个人像一尊逐渐失去温度的精美瓷偶。
岑鸢知道自己的状态不对，但他无法调整。林秘书那边暂时没有新的动作，但这沉默更像暴风雨前的宁静。医院内部，一些微妙的风向也开始转变。原本支持他的一部分同事，在感受到来自上层的压力后，态度变得暧昧疏离。他甚至隐约听到关于他“过度投入”、“判断力受影响”的私下议论。
他感觉自己正站在一座加速崩陷的孤岛上，脚下是怀疑与压力的流沙，而他唯一试图抓住的浮木——商衍本身，却也可能是将他拖入深渊的锚点。
这种内在的撕裂和外在的压力，终于在一个深夜达到了临界点。
岑鸢因为处理积压的文书工作留在办公室很晚，正准备离开时，接到了紧急呼叫——来自商衍的病房。
他的心脏瞬间提到了嗓子眼，一种不祥的预感攫住了他。他几乎是跑着穿过深夜寂静的走廊。
商衍的病房外，值班护士一脸惊慌。“岑医生！他突然情绪失控，我们按了镇静……但他力气很大，我们不敢强行……”
岑鸢推开门，眼前的景象让他的血液几乎凝固。
商衍没有像寻常失控病人那样咆哮或破坏，他蜷缩在房间的角落，背对着门，身体剧烈地颤抖着。地上，散落着他平日里珍藏的、用各种边角料做成的木偶碎片。它们被粗暴地拆解、撕碎，关节断裂，丝线缠结，像是经历了一场疯狂的自我屠戮。
而商衍的手中，正紧紧攥着一片锋利的、被打碎的塑料片（似乎是来自某个物品的包装），在他的左手手臂上，一下，又一下，划出凌乱而清晰的血痕。那不是求死的深度，却带着一种令人胆寒的、自惩般的仪式感。鲜红的血珠渗出，顺着他苍白的手臂滑落，在冰冷的地板上绽开刺目的花。
“线……都断了……”商衍的声音嘶哑破碎，带着哭腔，却又奇异地冷静，“错的……是我……是我……”
他看到岑鸢进来，抬起泪痕交错的脸，琉璃色的瞳孔里是一片彻底崩毁的荒芜，那里再也没有了平日的空茫或讥诮，只剩下纯粹的、无处遁形的痛苦和自我否定。
“岑医生……”他望着他，像个迷路的孩子看到了唯一熟悉的身影，却又不敢靠近，“剧本……写完了……我是……纵火犯……”
那一刻，岑鸢脑中所有关于风险评估、职业边界、真相疑云的纷杂思绪，如同被飓风扫过，瞬间清空。
他看到的不是一个潜在的罪犯，不是一个危险的病人。
他看到的，是一个正在被内心巨大的罪恶感和创伤彻底吞噬的、破碎的灵魂。
他没有丝毫犹豫，大步上前，没有丝毫惧怕那可能伤人的碎片，也没有先去处理伤口。他蹲下身，在护士惊讶的目光中，伸出双臂，坚定而用力地，将那个颤抖不止、浑身冰凉的身体，紧紧拥入了怀中。
这是一个完全越界的、不属于医生行为的拥抱。
商衍的身体猛地一僵，随即，更剧烈的颤抖传来，像是终于找到了一个可以崩溃的支点。他没有反抗，没有推开，只是将满是泪痕和血迹的脸埋进了岑鸢坚实的肩窝，发出一声压抑到了极致、如同幼兽哀鸣般的呜咽。
“不是……”岑鸢的声音低沉、沙哑，却带着一种不容置疑的力量，穿透了商衍混乱的意识，在他耳边清晰地响起，“在你记起来的所有事情里，他推开了你。商衍，他推开了你！”
他重复着这个事实，像在念诵一句咒语，试图用它来对抗那吞噬一切的“纵火犯”的阴影。
“无论发生了什么，在那最后一刻，他选择了保护你！”
怀中的颤抖渐渐平息，只剩下无声的、绝望的流泪。商衍手中的碎片，终于无力地松脱，掉在地上，发出清脆的声响。
岑鸢维持着这个拥抱的姿势，感觉到商衍的体温一点点透过薄薄的病号服传递过来，混合着血腥味和泪水的咸涩。他抬起头，对愣在门口的护士冷静地吩咐：“准备清创包和镇静剂，剂量减半。”
他的声音恢复了医生的镇定，但只有他自己知道，在他紧紧拥抱着商衍的手臂里，蕴含着的，是超越了医生职责的、某种更原始而坚定的东西。
舞台，在今晚彻底崩陷了。
演员和观众的身份模糊不清。
但在一片狼藉的废墟中央，两个灵魂，以一种前所未有的、危险而真实的方式，靠在了一起。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读