启声把那张画翻了过来。
画不大，一尺见方，纸是黄的，边角起了毛。画的是学堂里的一间屋子。
纸边磨圆了，像是被人来来回回卷过很多次。
这种卷法，不是收藏的卷法，是揣在身上的卷法。
屋子当中有一个孩子，蹲在地上。他背对着，看不清脸，只看得到背，一只垂下来的手，和一截从袖口露出来的细手腕。他大概是在捡什么东西，一支笔，或者一枚铜板。
启声看着那个背影，看了很久。
蹲下去的样子，是要缩小的样子。头低着，肩收着，把自己弄得越小越好——小到所有人都看不见，就不会有人再上来踩一脚。
围着他的是一圈孩子。全都站着，全都朝着他。
他们都在笑。
画得很怪。那些脸都不太清楚，只有嘴画得很实——一排一排的牙。
别人的脸都糊了，只有那一排一排的牙，画得清清楚楚。
像画这张画的人，当年只记得住牙。人的脸会忘，声音会忘，只有那一圈咧开的牙，忘不掉。
启声把画凑近了些。
前排站着一个人，比那些孩子高出一头。是个年轻先生，穿着长衫，手里拿着一卷书。
他也在笑。
那不是老师看学生的笑，也不是大人逗孩子的笑。就是一个人，跟着一屋子人在笑。
他大概还年轻，还没想过，自己也在这一圈人里头。
启声看着那张脸，看了很久。
眉眼都是舒展的，笑起来的时候，眼睛还眯起来一点。那是真心在笑，不是做给谁看的那种。
他认出来了。
邵一鸣。
二十年前的邵一鸣。二十来岁，刚站上讲台，还没学会收敛。
看到这张脸，启声心里那点东西，忽然塌了一块。
他一直以为，邵一鸣是那间屋子里唯一没笑的人。是一个被围在中间、被人一句一句说死的可怜人。
可现在，画告诉他，二十年前，邵一鸣也在笑。
灯芯挑得很亮。画上那排牙白得刺眼。
他数了一遍。
又数了一遍。
数出来的，比上一遍多了两颗。
启声把画钉在案上，没再数。
画的右下角，有一行小字。
那是印刷体的字。规规矩矩，一板一眼的宋体。
——二〇〇五·城南二中。
古装的画上，写着现代的字。
画是古的，人是今的。
有人把一张二十年前的照片，画成了古装的样子；又在那底下，端端正正地，刻上了这个时代的字。
这出戏，就是这么做出来的。
启声把画平放在案上，退了一步，又退了一步，最后靠在架子上。
他做这一行五年，见过很多死人。他知道人在死之前，心里最重的，往往不是那件别人看得见的事。
一个人临了，攥在手里的，常常是一样特别小、特别旧的东西。
小到别人不懂，旧到别人嫌。
他一直在找那个「赵大」。
他找了一路：谁先说的，谁喊得最响，谁把他的案子推上去。他以为只要找到那个人，这案子就清了，邵一鸣就白了，他就可以提笔写那份判词，痛快一回。
他把这条街翻了个底朝天。
找刀，找递刀的那只手，找那个该被钉在耻辱柱上的名字。
现在他站在这里，看着画上那张笑着的脸。
他明白了：这出戏里，邵一鸣不止是一个被说死的人。
二十年前那一天，屋子里所有人都笑的时候，里头也有他一个。
原来这出戏里，没有一个人是干净的。连那个被说死的人，年轻的时候，也踩过别人一脚。
他去了县学。
县学在城南，三进院子，墙皮都掉了，院子里几棵老槐树。学生们在上课，念书的声音一片一片地出来。
念的还是《出师表》。
一院子的孩子，念着「先帝创业未半而中道崩殂」。
老塾师姓卫，七十多岁了，眼睛不好，坐在廊下晒太阳。听说他是衙门里来的，也不起身，只把脸转过来。
他眼睛不好，也不点灯，就那么坐在太阳底下。
像这样坐了很多年的人，心里的事，大概都晒得干干的，只剩一层壳。
「邵先生在这儿教了二十年。」他说。
「我知道。」
「二十年，一个人。谁劝他调走都不走。有一年上头要调他去府城，那是升官的差事。」老塾师说，「他也不去。」
「放着官不做。」
「不做。」老塾师说，「别人说他傻。他自己不说。」
「为什么。」
老塾师摇了摇头。
过了一会儿，他像想起了什么。
「他这个人，年年都问。」
「问什么。」
「每年开学，他都要到学籍房去一趟。」老塾师说，「一开始我以为他在查教材。后来有一年，我碰见他在里头站了很久，问他找什么。他说，找一个名字。」
「找到了吗。」
「他说没有。」
老塾师顿了一下。
「他说那个名字，他明明记得，一落笔就想不起来。」
启声站着没动。
一个人的记忆，原来也是会被自己按下去的。按二十年，按成一个连自己都念不出来的名字。
「他跟我说过一回。」老塾师又说，「他说他要在这儿等一个人。」
启声的手指，在袖子里收了一下。
「等到了没有。」
「没有。」老塾师说，「他就这么一直教。教到头发白了。」
启声问他，二〇〇五年，有没有一个学生，被人围在中间笑过。
老塾师想了半天。
「教过的学生太多了。」他说，「再说，那种事，谁记得呢。孩子之间，闹一闹，第二天就忘了。」
「闹一闹」。
三个字，说得轻飘飘的。
启声忽然明白，二十年前那件事，在老塾师眼里，从来都不算一件事。
「那个孩子记住了。」他说。
老塾师张了张嘴，没说出什么。最后把脸转回去，晒他的太阳。
那张脸上的表情，启声说不上来。
不是愧疚，也不是辩解。是那种「我活了七十年，见过的事太多了，多到我不敢再往下想」的表情。
启声去翻学籍。
那年的名册薄，纸都脆了。他一页一页往后翻，翻到秋天那一页的时候，停住了。
有一个名字被墨涂掉了。
不是划掉，是涂掉。一团浓墨，把三个字整片盖住，盖得很用力，墨透到纸背后去了。
涂的人很急，也很用力。
急着要一个孩子，从这所学校的名册上，彻底消失。
启声把纸举到窗边。太阳光从纸背后透过来，透不过那团墨。
他就那么举着，举了很久。举得手腕发酸。
他像是在做一件徒劳的事——想从一团墨底下，把一个人的名字，重新照出来。
他忽然看见，那团墨左边一栏，写着「经办」两个字。
底下签着名。
一笔一划，是很端正的小楷，跟卷宗上那行「乌盆」是一个手笔。
四个字：经办，邵一鸣。
二十年前，是他自己拿着笔，把那个孩子的名字从名册上涂掉的。
或许不是他涂的。或许他只是在那张纸上签了名，替学校了结一件「小事」。孩子转学，名册销号，经办的先生签个字。
一件公事。
一件再普通不过的公事。
一个人，从名册上被抹掉，只要一团墨。
不用打，不用骂，不用把谁围在中间。
只要一支笔，一团墨，和一个在上头签字的人。
他把那张纸轻轻放回去，合上名册。
那团墨，在合上之前，好像淡了一点。
像被谁，从背面按了一下。
那天晚上，他在卷宗房的灯下坐到很晚。
周慕来时，他正把那幅画摊在案上。
「看出来了。」周慕说。
「看出来了。」
「你准备怎么写。」
启声没答。
他坐着，看着画上那个蹲着的孩子。看久了，他觉得那个背影有点眼熟——不是脸，是那个姿势：肩膀缩着，头低下去，尽量把自己缩小成一个点。
他认得那个姿势。
那不是一个孩子随便一蹲的姿势。
那是一个孩子，蹲惯了，蹲出了功夫的姿势。
八岁那年，母亲失踪以后，他在学校里就一直是那个姿势。
头一学期，还有人跟他玩。后来没有人和他玩了。有回他把饭盒掉在地上，菜撒了一地，全班都在笑。他蹲下去捡，从底下往上看，看到的是一圈牙齿。
那一圈牙齿，他记了很多年。
他后来做入殓师，给死人合嘴的时候，总要多看一眼那排牙。他说不清为什么。大概是那一眼，替的是八岁那年蹲在地上的自己。
他从来没跟人说过这件事。跟老周也没说过，跟江迟也没说过。
十八年了。这件事他一个人捂着，捂到连自己都快忘了。
可今天，他忽然想说了。
他开口的时候没看周慕，眼睛还看着那张画。
他不敢看。
有些话，看着一个人的眼睛，是说不出来的。
「我八岁那年，」他说，「我妈不见了。」
周慕没说话。
「那年我在学校蹲在地上捡过一次东西。」启声说，「一屋子人笑我。我蹲下去的时候，一只手一直在抖。我到现在还记得那只手的样子。」
他说完了，屋里很静。
静得能听见灯芯烧的声音。
他等着对面的人说点什么。一句「我懂」，或者一句「别想了」。哪怕敷衍一句也好。
周慕没有说「我懂」，也没有说「没事」。
他往前走了一步，站在启声旁边，把自己的肩膀靠过去。
没有多余的动作，就是靠上来。
启声愣了一下，然后就那么靠上去了。
他把额头抵在那件深色外套上，抵了一小会儿。
他这二十六年，没有靠过任何一个人。小时候没有，长大后更没有。他把自己活成了一间上了锁的屋子。
那件外套上有雨水的味道，还有一点别的，很淡——像旧戏台上松香的味。
这个味道，他熟。
小时候母亲那台唱机边上，就有这个味道。松香、桐油，还有一点点霉。
他抵在那儿，忽然分不清，自己靠着的，是眼前这个人，还是很多年前那间堆着旧戏本的小屋。
他没有哭。他只是在那儿站了一会儿。
他不敢哭。他怕一哭，这二十六年攒下的那层壳，就碎了。
过了一会儿，他直起身，把画收起来，折好，放进怀里。
「那个被涂掉名字的孩子，」他问，「外头还有没有人记得。」
周慕摇头。
过了一会儿，他说：「有一个。」
「谁。」
「邵一鸣。」
启声捏着画的手，紧了一下。
二十年前，唯一还记得那个孩子的，是签字的那个人。
后来，签字的那个人自己也记不住了。他年年去学籍房找，一落笔就想不起来。
一个人替另一个人记了二十年。记到最后，连自己都塌了。
「你也有不知道的事。」启声说。
「有。」
周慕停了一下。
「我不知道你会不会怪我。」
这一句，说得很轻。
启声捏着怀里那张画，心里忽然一动。他怪周慕什么呢。怪他什么都瞒着，还是怪他什么都替自己挡了。
他想问「怪你什么」。
可这句话到了舌尖上，他咽了回去。
他有点怕听到答案。
他怕的不是周慕说「会」。是怕周慕说「不会」。
一个人要是连怪都不肯让你怪，那他心里藏着的，就太重了
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 二十年前的照片
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读