第二天清晨，许家慈醒得很早。
天还没亮透，塑料布外面透进来的光是青灰色的。
他躺在床上听了一会儿，有鸟叫，有风，远处好像还有牛铃的声音，很轻，像从很远的地方飘过来
洗脸的时候水很凉，泼在脸上整个人都清醒了。
许家慈用毛巾擦干脸，对着那面小圆镜看了看自己，刘海垂下来有些挡着眼睛，白T恤，领口有点皱。
他用手背把刘海往后捋了一下，没捋上去，又垂下来了。
算了。
他推开门，冷空气迎面扑来，带着青稞和泥土的味道。
许家慈站在门口深吸了一口气，然后转身走进教室。
昨天他已经把教室收拾过了，桌椅摆整齐了，黑板擦干净了，粉笔盒也整理过了。
但昨天备完课之后，他又在黑板上练了几遍拼音，粉笔灰落了一地，粉笔头散在讲台上还没来得及收。
他弯腰把粉笔头一个一个捡起来，长的放回粉笔盒，短的也放回去，这些粉笔都是乡里统一配的，用一根少一根，短的捏不住了就用指甲掐着写，不能扔。
许家慈把粉笔头在手指间转了转，短的剩不到两厘米，但他还是把它放回了盒子里。
做完这些，他站在讲台前，心跳微微加快。
这是他第一次站上讲台，不是在学校里试讲，不是对着空气练习，是真的站在这里，等着一群他从未见过的孩子走进来。
他想象过很多次这个场景，在大学宿舍里，在来西藏的飞机上，在昨天走了一个多小时的山路上。
他想象过孩子们的样子，腼腆的，好奇的，可能不太敢说话。
他准备好了一个笑容，不夸张，不刻意，就是那种“我很好相处”的笑许家慈想着想着就被自己逗笑了。
门外传来脚步声。
不是一个人的，是好几个的，杂沓的，有快有慢，夹杂着藏语的说话声。
脚步声在门口停住了。门被推开一条缝，一颗脑袋探进来，一个虎头虎脑的小男孩。
他看见许家慈，愣了一下，猛地缩回去，门又关上了。
外面传来一阵压低的笑声，有人用藏语说了句什么。
许家慈没动，就站在讲台前等着。
过了几秒，门又被推开了。
这次开得大了一些，那个缺门牙的小男孩站在门口，身后还藏着几个小脑袋。
他们你看看我，我看看你，谁都不肯先进来。
小男孩推了推后面的一个女孩，女孩往后退了一步，差点摔倒。
小男孩赶紧拉住她，两个人又笑成一团。
许家慈弯下腰，和他们平视，笑了：“进来吧。”
小男孩用藏语回头说了一句，然后自己先走进来了。
他走得很快，但到了课桌旁边又停下来，回头看了一眼许家慈，又看了一眼后面的同学。
他选了一个中间的位置坐下，把书包放在桌上，然后抬起头，正大光明地打量许家慈，从脸看到衣服，从衣服看到鞋，看完又看脸。
后面的孩子也跟着进来了。
一个扎着小辫子的女孩，辫梢用红色的毛线缠着，毛线已经起球了。
她走得很慢，一边走一边低着头，但眼皮是抬着的，眼睛往许家慈那边瞟。
她选了一个靠窗的位置，把书包放下，然后用手捂着脸，从指缝里偷看。
另一个男孩手里拿着一根树枝，进门的时候还舍不得扔，在门口犹豫了一下，把树枝藏在门后面，然后跑进来坐好。
一个、两个、三个……八个孩子都到齐了。
许家慈数了一遍，心里踏实了。
最后一个进来的女孩和前面的不太一样。
她不笑，也不躲，低着头，抱着一个很大的书包，书包大到快拖到地上了。
她走进来的时候没有任何声音，脚步轻轻的，像猫。
她没有看许家慈，一眼都没有。
她选了最靠边的位置，把书包放在旁边的椅子上，然后把头低下去，只露出一个黑黑的头顶。
孩子们都坐好了，教室里安静下来，刚才的窃笑和推搡都没了，取而代之的是一种拘谨的沉默。
他们坐在那里，手放在桌上，背挺得直直的，但眼睛是活的，有的在看他，有的在看黑板，有的在看旁边的同学，有的在看自己的手。
那种目光不是怕，是“你是从哪里来的”“你怎么和我们不一样”。
许家慈深吸了一口气，把准备好的笑容拿出来，他放缓语速，一个字一个字地说：“我叫许家慈。从今天起，陪大家一起读书。”
孩子们没有回应。他们安静地看着他，有几个低头笑了，用藏语小声说了什么。
许家慈听不懂，但他知道他们是在悄悄议论他。
“今天第一节课，我们先互相认识一下。”他转过身，在黑板上写下自己的名字“许—家—慈。”
他指着第一个字：“这是许，老师的姓。”
然后指着后两个字，“这是家慈，合起来就是老师的名字。”
他转回身，指了指自己：“大家以后叫我许老师就行。”
然后他伸出手，手心朝上，朝孩子们做了一个“请”的手势。
“来，大家也来做个自我介绍，从你开始。”他指了指多吉，是刚才第一个进来的男生。
多吉左右看了看，发现自己是第一个，猛地站起来，椅子往后滑了一截，发出刺耳的响声。
他赶紧扶住椅子，脸一下子红了。
“我叫多吉。”他说，声音很大，但嘴唇在抖。
“多吉同学，你好。”许家慈认真地看着他，点了点头“请坐。”
多吉坐下的时候，嘴角已经翘起来了。
他回头看了看后面的同学，眼睛亮亮的，好像在说“我做到了”。
有了多吉开头，其他孩子也慢慢放松了。
一个女孩站起来说她叫卓玛，声音不大，但每个字都说得清清楚楚。
另一个男孩说他叫扎西，说完就坐下了，快得像屁股着了火。
轮到靠窗那个用红色头绳的女孩时，她站起来，两只手攥着衣角，攥得紧紧的，嘴唇动了好几下才发出声音：“我叫德吉。”
她旁边的女孩也跟着站起来，说她是拉姆，她们是姐妹。
最后一个男孩站起来说他是顿珠，是最大的。
所有人都说完了，唯独靠边那个低着头的女孩没有站起来。
她埋着头，两只手放在膝盖上，一动不动。
教室里安静了一瞬，所有孩子的目光都落在她身上。
她缩了缩肩膀。
许家慈没有看她，像没注意到一样，笑着说：“好，大家都认识了，现在开始上课。”
他转过身，在黑板上写下“b、p、m、f”。
他的粉笔字写得不算好看，但很工整，一笔一画，清清楚楚。
他念一遍，孩子们跟着念一遍。
多吉的声音最大，念到“p”的时候喷出一口气，前排的女孩缩了缩脖子。
许家慈假装没注意，继续念。
他走到多吉旁边，看他写的“b”。
多吉写对了，但笔顺不对。
许家慈蹲下来，握着他的手写了一遍。
“你看，先写一竖，再画一个圈。”多吉的手很小，手指短短的，指甲缝里有黑黑的泥。
许家慈没有皱眉，没就那样握着他的手，一笔一画地写。
多吉抬起头看他，眼睛亮亮的。
走到那个低着头的女孩旁边时，她的本子是空白的。
许家慈蹲下来，她没有抬头。
他轻声说：“不会写没关系，先看老师写。”
他在她的本子上写了一个“b”
写得大大的，占了两个格子。
女孩的眼睛动了一下，还是没有抬头，但她把铅笔握紧了。
许家慈站起来，继续讲。
阳光慢慢移动，透过塑料布照进教室，灰尘在光柱里轻轻飘。
窗外经幡被风吹得翻起来，远处牦牛铃隐约传来。
孩子们跟着他念拼音，声音脆生生的，撞在土墙上又弹回山谷里。
格桑校长站在后门看了一会儿，默默点头，没打扰，转身去忙村里的杂事。
村小校长，往往也兼着半个村干部。
下午的课排得宽松，许家慈没再赶进度，只带着孩子们认图，识字，讲些山外的小故事。
城市里的马路，夜里的路灯，能载人飞的飞机，不用烧柴的电灯。
他讲飞机的时候，多吉举手问：“老师，飞机有没有窗户？”
许家慈说有，很小，圆圆的。
另一个孩子问：“飞机能不能装下牦牛？”全班笑了。
许家慈也笑了，说装不下，太大了。
孩子们笑得更厉害了。
孩子们听得眼睛发亮，小手托着腮，安安静静，连最调皮的那个都坐得笔直。
许家慈站在讲台前，额角微微出汗，却不觉得累。
看着那一双双盛满好奇的眼睛，他才真切摸到自己支教的意义，不是情怀，不是理想，是眼前这些实实在在，渴望看见世界的孩子。
下课的时候，格桑校长抱来一摞旧本子和半盒粉笔。
“条件差，”格桑语气有些歉疚“凑合用。等月底乡里送物资来，再给你添新的。”
“够用了”许家慈连忙说“已经很好了。”
校长笑了笑，露出一口白牙。
两人站在教室门口说话，夕阳已经斜搭在山尖，把天空染成暖橘色。
许家慈下意识往坡上扫了一眼，只看见一个身形模糊的少年坐在那里，手里似乎拿着什么东西。
他推了推眼镜，没有继续看。
天色渐暗，孩子们背着旧书包三三两两回家，小路上飘着清脆的笑声，渐渐消失在碉房之间。
校园空了下来。他关好教室木门，把黑板擦干净，桌椅摆整齐，才回到自己那间小石屋。
屋里已经暗了，他点燃酥油灯，昏黄的光一跳一跳。
桌上摊着课本，备课本，还有那张中国地图。
一切都在慢慢步入正轨。
他拿出干粮，就着前一天带来的矿泉水，简单解决了晚饭。
窗外天彻底黑透，星星一颗接一颗冒出来，密密麻麻铺满整个天空。
山谷里静得只剩下风声，偶尔几声狗吠，远得像在梦里。
许家慈坐在灯下备课，一笔一画写得认真。
写着写着，笔顿了一下。他抬起头听了听，窗外好像有什么声音。
等了一会儿，又没有了，可能是风。
他低下头，继续写。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读