到玉琼村的第三天，也是他正式上课的第二天。
许家慈是被阳光晃醒的，高原的清晨来得早，天刚蒙蒙亮，光线就已经从塑料布缝隙里钻进来，落在他的眼皮上，暖暖的。
他翻了个身，迷迷糊糊地想再睡一会儿，忽然听见窗外有人说话，是藏语，声音轻而快。
他侧耳听了一会儿，一个字也听不懂，却觉得好听，于是干脆起了床。
推开门，冷空气扑面而来，带着青稞和泥土的味道，他深深吸了一口，整个人都清醒了。
上午有课，许家慈得提前准备。
教室里还是那副破旧的样子，但他昨天已经把所有桌椅重新摆过一遍。
歪腿的用石头垫稳，桌面擦得干干净净。
黑板也用湿布擦了两遍，虽然那些陈年的粉笔印子怎么都擦不掉，但至少看起来清爽了一些。
他把今天要教的内容在脑子里过了一遍，拼音，识字，简单的算术。
格桑校长说孩子们基础差，不能急，要从最底子的东西教起。
许家慈想了一晚上，决定今天加一个环节：教孩子们写自己的名字。
汉语名字和藏语名字都写，他要让每个孩子都知道，自己的名字长什么样，怎么写。
想到这里，许家慈忽然有些兴奋，他就是这样的人，一旦想到什么好主意，就恨不得立刻去做。
在大学里，室友都说他“闲不住”“话多”，他从来不觉得这是贬义。
孩子们陆陆续续来了，今天比第一天放松了很多，但有一个孩子还是像昨天一样，央金。
六岁的央金是班上最小的孩子，扎着两根细细的小辫子，脸蛋红扑扑的，眼睛很黑很亮。
但那双眼睛总是低垂着，不敢看人。
昨天上课的时候，她一直把头埋在胳膊里，偶尔才偷偷抬起来看一眼，又飞快地低下去，许家慈昨天就注意到她了。
“央金，”他蹲下来，让自己和女孩的视线平齐，声音很轻，“今天坐第一排好不好？”
央金抬起头看了他一眼，又飞快地低下头，两只手攥着衣角，攥得紧紧的。
她没有点头，也没有摇头，但脚没有动，没有像昨天那样躲到别人背后去。
许家慈笑了笑，没有催她，只是把她的名字写在黑板的角落：“央金”。然后转身去招呼其他孩子。
等他再回头看的时候，央金已经坐到了第一排。
不是正中间，是最靠边的那张桌子，小小的身子缩在那里，像一只怯生生的小鸟，但她坐了，这就够了。
上课铃是没有的。他就站在教室门口，看着孩子们一个个走进来，等所有人都坐好了，许家慈清了清嗓子，开口：“同学们好。”
“老——师——好——”孩子们齐声喊，声音比昨天大了许多。
央金也张了张嘴，声音很小，淹没在其他人的声音里，但许家慈看见了，她的嘴动了。
他心里一热，脸上却只是温和地笑着。
第一节课教拼音，他把声母写在黑板上，一个一个念，孩子们跟着念。
有的孩子发音不准，他就弯着腰，一个一个地纠正。
轮到央金的时候，他走到她身边，蹲下来。
“央金，跟老师念，b——”
央金抿着嘴，看了他一眼，又低下头。
“没关系，慢慢来。”许家慈没有逼她，只是把声音放得更轻“你听老师念就好。”
他念了三遍，然后去教下一个孩子。
走开的时候，他听见身后传来一个很小很小的声音，小到几乎听不见：“b——”
许家慈没有回头，怕吓着她，但嘴角弯了一下。
课间的时候，多吉跑过来拽他的衣角，是个虎头虎脑的小男孩，七岁，眼睛又圆又亮，像两颗黑葡萄。
“老师”多吉的汉语说得很慢，一个字一个字地往外蹦，声音小小的，像是怕说错。
“我……昨天……梦到飞机了。”
许家慈愣了一下。
“飞机，好大，在天上飞。”多吉仰着脸看他，眼睛里有光，还有一点怯怯的期待。
“老师，飞机……真的有的吗？”
许家慈蹲下来，认真地看着他，点了点头：“真的有。很大，能在天上飞，能从北京飞到拉萨，比坐汽车快好多好多倍。”
多吉的眼睛一下子亮了起来：“老师，坐过吗？”
“坐过。”许家慈说“老师就是从北京坐飞机到拉萨，又坐了很久的车，才到这里来的。”
多吉张大了嘴巴，转头冲着其他孩子喊了一长串藏语。
许家慈听不懂，但他看见所有孩子的眼睛都亮了，齐刷刷地看向他，像是他头上突然多了一圈光环。
他被看得有些不好意思，挠了挠后脑勺，站起来说：“好啦好啦，等你们学好汉语，以后自己坐飞机去看。”
说完许家慈就后悔了，这些孩子，能不能走出这座大山，不是他一句话能决定的。
但他转念又想，至少，他要让他们知道，山外面有飞机，有火车，有高楼，有他们没见过的世界。
第二节课，他教写字。
他把每个孩子的名字写在黑板上，多吉，央金，扎西、卓玛，次仁，德吉，拉姆，顿珠。
八个名字，整齐地排在黑板上，孩子们看着自己的名字，眼睛都亮了。
他把铅笔发给每个孩子，让他们在自己的本子上照着写。
走到央金身边的时候，她正握着铅笔，手太小了，握笔的姿势不对。
整个手攥成一团，像握着一颗石子，纸上什么都没写出来。
许家慈蹲下来，没有直接纠正她，而是先看了看她的本子，空白的。
“央金”他轻声说，“老师教你握笔好不好？”
央金低着头，不说话，但也没有把本子收走。
许家慈伸出手，轻轻把她的手指掰开，把铅笔放到正确的位置上，一根一根地帮她摆好。央金的手很小，很凉，指尖有点僵。
他握着她的小手，在纸上慢慢地写了一个“央”字。
“你看，这是央金的名字，央——金。”
央金看着那个字，眼睛动了一下。
许家慈松开手：“你自己写一个试试？”
央金握着铅笔，慢慢地，一笔一画，歪歪扭扭地写了一个“央”字。
那个字歪得快倒了，但每一个笔画都在。
“写得好。”许家慈说，很认真。
央金抬起头看了他一眼，这是她今天第一次主动看他，不是偷偷的，是正正的，眼睛对眼睛。
然后她又飞快地低下头，耳朵红了。
上午连着上了三节课，拼音，识字，算术，轮着来。
他讲得嗓子发干，喝了两杯水还是觉得干。
但他舍不得停下来，因为每一双眼睛都在看他。
央金后来没有再开口，但她一直抬着头。
不是看着黑板，就是看着他，偶尔被他发现，还是会飞快地低头，但下一次又偷偷抬起来。
许家慈想，这个小姑娘，不是不想学，是不敢。
他想起格桑校长说过的话，有些孩子家里远，有些孩子太小不敢走山路。
央金是哪一种？其他孩子呢？他想一个一个了解。
最后一节课结束的时候，孩子们齐声喊了“老师再见”，声音比昨天更响，更齐。
许家慈站在讲台前，看着他们一个个跑出去。
央金走得很慢，她把本子小心翼翼地放进书包里，那个书包太大了，在她小小的身上，像背着一座山。
下午没有课，按照格桑校长的安排，村里隔一天上一次课，因为孩子们要帮家里放牛放羊，大人们也要忙农活。
许家慈理解，但心里还是觉得可惜。
吃了点干粮，他拎着水桶出了门。
今天他要学会打水。
昨天谭玉教他的动作“斜放，压桶”，他一直在心里反复琢磨。
听起来简单，做起来难，但他不信自己学不会。
阳光很好，他沿着土路往下走，经过几户碉房，有村民看到他，冲他笑了笑，他也笑着点头回应。
走到井边，他把水桶放下，深吸一口气。
第一次，桶又浮起来了。
他皱了皱眉，回忆谭玉的动作，手腕要斜，不是直的。
于是调整了一下角度，再试。
第二次，桶沉下去了，但他提得太猛，水洒了半桶，裤腿湿了一大片。
他低头看了看湿漉漉的裤脚，有点沮丧，但没放弃，再来。
第三次，桶沉下去了。
他稳住手腕，不急不慢地往上提——成了。
大半桶水晃晃悠悠地升上来，他松了一口气，把桶提到井台上，看着那清亮亮的水，忍不住咧嘴笑了。
然后他忽然想到谭玉，如果那个少年现在站在旁边，大概会面无表情地看着他，然后淡淡说一句“笨”。
许家慈被自己这个念头逗得弯了弯嘴角。
打了第二桶，比第一次顺利多了。
他把两桶水提到井台边放好，低头看了看自己，裤腿湿到膝盖，鞋面溅满了水，袖子也湿了半边。
但他顾不上这些，既然水打上来了，不如顺便把昨天弄脏的衣服也洗了。
许家慈折回去拿了木盆和脏衣服，蹲在井台边，把衣服泡进水里，搓了两下发现根本搓不干净。
他抬头看了看天，又低头看了看木盆，叹了口气。
就在他准备再试一次的时候，一只手从旁边伸过来，拿走了他手里的衣服。
动作很自然，像是不需要经过任何人的同意。
许家慈猛地抬头，谭玉站在他身侧。
逆着光，脸看不太清，只能看见他低垂的睫毛和微微抿着的唇线。
他蹲下来，把衣服重新泡进水里，手指用力，搓洗的动作干脆利落。
许家慈愣了两秒：“……你怎么在这？”
谭玉没抬头，声音依旧淡：“路过。”
路过？许家慈看了看四周，井在青稞田旁边，离村子中心有一段距离，周围没有任何人家。
许家慈没拆穿，只是“哦”了一声，蹲在一边看着谭玉洗衣服。
两个人沉默了一会儿，只有水声和风声。
许家慈的目光落在谭玉的手上，骨节分明，指腹有薄茧，指甲修得很短，很干净。
“谭玉。”他开口。
“嗯。”
“你平时也这样帮别人吗？”
谭玉没抬头，手上的动作也没停：“看情况。”
“什么情况？”
“看对方是不是真的需要。”
谭玉把洗好的衣服拧干，抖开，搭在井台边的矮石墙上，“也看是不是真的笨。”
许家慈愣了一下：“我哪有很笨。”
谭玉把最后一件衣服搭好，站起来，看了他一眼。
“你来了，孩子们很高兴。”他说。
说完，转身就走。
许家慈蹲在井台边，看着那个越来越远的背影，心里说不上是什么感觉。
就是觉得，这个人跟他见过的所有人都不一样。
风从山谷灌进来，把他的衬衫吹得鼓起来。
他慢慢站起身，把晾好的衣服收进木盆里，往回走。
晚上，他坐在酥油灯下备课，他在笔记本上记下每个孩子的学习进度，多吉拼音不错，央金写字认真但不敢开口。
他看了一会儿“央金”那两个字，合上本子，吹灭灯。
窗外，星星铺了满天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读