诺敏大妃的毡帐是部落里最气派的几顶之一，但温暖宽敞并不意味着安全。
巴图很快就明白了这一点。
她——或者说“他”——被安置在帐内一角的小摇篮里，用的是上好的小羊皮垫子，盖的是柔软的羔羊毛毯。每天有专门的侍女喂奶、换洗，诺敏大妃偶尔会来看看，检查他的状况，说几句不咸不淡的话。
一切都合乎规矩，无可挑剔。
可有些东西，不需要言语就能感受到。
比如侍女喂奶时总是匆匆忙忙，羊奶有时太烫，有时又凉了。比如换尿布时动作粗鲁，捏得他细嫩的皮肉生疼。比如当他夜里啼哭，侍女的呵斥远比安抚来得快。
巴图闭着眼睛，尽量安静。她知道，自己在这里是“多余”的。诺敏大妃有自己的女儿——三个都已出嫁，最年轻的也十七岁了，嫁给了东边一个小部落的首领之子。她不需要一个汉女所生、可能威胁到她未来孙子地位的男孩。
如果勃日帖的其他儿子还活着，或许巴图还能做个无关紧要的小王子。但现在，勃日帖年近五十，两个成年的儿子战死，部落里盯着“继承人”位置的眼睛可不少。诺敏大妃的娘家势力不小，她自然希望将来继承勃日帖权位的是她女儿的儿子，或是她安排的人。
一个健康成长的男孩，尤其是一个男孩，就是变数。
巴图在摇篮里无声地叹了口气。上辈子为了博士学位熬秃了头，这辈子开局就是地狱难度。生母死了，父亲冷漠，养母暗藏杀机。而她（他）自己，是个连翻身都费劲的婴儿。
“得活下去。”她在心里对自己说。不是作为王子，不是作为继承人，仅仅是作为“巴图”，一个想在这片草原上喘口气的普通人。
日子一天天过去，草原上的雪落了一层又一层。
巴图三个月大时，第一次见到了勃日帖。男人带着一身寒气走进毡帐，皮袍上还沾着未化的雪粒。他在摇篮边站了片刻，俯身看了看。
巴图努力做出婴儿该有的反应——挥舞小手，发出咿呀的声音，甚至试图给他一个无齿的笑容。
勃日帖伸手摸了摸他的额头，手指粗糙得像砂纸。“长得还算结实。”他评价道，听不出喜怒。然后他从腰间解下一枚小小的骨雕狼牙，塞进巴图手里。“戴着吧，辟邪。”
那是他给这个儿子的第一件，也是很长一段时间里唯一一件礼物。
诺敏大妃站在一旁，脸上挂着得体的微笑：“大人放心，巴图一切都好。”
勃日帖点点头，没再多说，转身又走了。他来去如风，像这片草原上所有男人一样，心思在更广阔的地方——部落间的争斗、牲畜的繁衍、冬天的储备、南边王朝的动向。
巴图握紧那枚狼牙。骨头冰凉，边缘被摩挲得光滑。她（他）知道，这微薄的关注，可能是她（他）仅有的依仗。
四
第一次危机在巴图六个月大时到来。
那是个异常寒冷的早晨，帐外的风嚎得像狼群。侍女照例喂了羊奶，但巴图很快就觉得不对劲——肚子绞痛，紧接着开始上吐下泻。
婴儿的身体太脆弱，短短半天，他就开始发烧，小脸通红，呼吸急促。
诺敏大妃被请来时，皱了皱眉：“怕是着了凉。去熬些草药来。”
草药熬好了，黑乎乎的一碗，味道刺鼻。侍女撬开巴图的嘴硬灌下去，他呛得剧烈咳嗽，吐出一大半。
病情没有好转，反而加重了。
巴图意识模糊，身体一会儿冷一会儿热。她（他）知道，这可能是急性肠胃炎，放在现代几瓶点滴就能解决，但在这里，足以要了一个婴儿的命。
“大妃，小王子这状况……”老侍女低声说，“要不要请萨满来看看？”
诺敏沉默了片刻。请萨满意味着事情闹大，勃日帖肯定会知道。而如果孩子在她照顾下出了事……
“去请吧。”她最终说。
萨满是个干瘦的老妇人，脸上涂着彩色的颜料，身上挂满了骨头和铃铛。她在帐内跳了一阵舞，摇着铃鼓念念有词，然后端来一碗“神水”——其实就是加了香料的温水。
巴图被灌了几口，没什么用。
夜幕降临，他的呼吸越来越弱。
就在这时，毡帐的门帘被猛地掀开。勃日帖大步走进来，身上还带着夜巡的寒气。他显然已经听说了。
“怎么回事？”他的声音压得很低，却让整个帐内的空气都凝固了。
诺敏连忙解释：“突然病了，用了药，也请了萨满……”
勃日帖没理她，径直走到摇篮边。他伸手探了探巴图的额头，又翻开眼皮看了看。然后他转身，目光扫过帐内的侍女：“今天谁喂的奶？”
一个年轻侍女瑟瑟发抖地站出来：“是、是我……”
“奶从哪儿来的？”
“就、就是羊圈里那头母羊……”
勃日帖盯着她看了几秒，突然对帐外的侍卫吼道：“去把那头母羊牵来！还有，今天挤奶的人，都带过来！”
命令迅速执行。母羊被牵到帐外，挤奶的妇人也被带来。勃日帖亲自检查了母羊的□□——右后侧有一小块溃烂。
“这羊病了。”他冷冷地说，“你们就用它的奶喂我的儿子？”
挤奶的妇人跪倒在地，连连磕头：“大人饶命！我、我没注意……”
“拖下去，抽二十鞭。”勃日帖挥挥手，又看向那个喂奶的侍女，“你，三十鞭。”
惩罚很快执行完毕，帐外传来鞭子抽打皮肉的声音和压抑的惨叫。帐内一片死寂。
勃日帖重新看向诺敏：“大妃，巴图既然养在你这里，就要用心。”
诺敏脸色发白，低下头：“是，大人。”
“去把我的医官叫来。”勃日帖命令道，“还有，从今天起，巴图的饮食由我帐里的老嬷亲自负责。”
医官来了，是个汉人模样的老人，据说年轻时在中原学过医术。他仔细检查了巴图，开了药方——这次是真正的草药，煎好后一点点喂下去。
也许是药起了作用，也许是巴图强烈的求生意志，天亮时，烧终于退了。
巴图虚弱地睁开眼睛，看见勃日帖还坐在摇篮边的矮凳上，闭目养神。男人听到动静，睁开眼，与他对视。
那双鹰隼般的眼睛里，有血丝，有疲惫，还有一丝……难以言喻的东西。
他伸出手，用粗糙的拇指抹去巴图眼角的泪痕。“挺过来了，”他低声说，像是自言自语，“像我们乌洛兰家的狼崽子。”
然后他站起身，对诺敏说：“好好照顾他。再出这样的事，你知道后果。”
他走了，像来时一样突然。
巴图躺在摇篮里，望着穹庐顶。她（他）知道，自己刚刚在鬼门关走了一遭。也知道，勃日帖的干预并非出于父子情深，更多的是权力和颜面的考量——他的儿子，不能不明不白死在后帐里。
但无论如何，她（他）活下来了。
而那枚小小的骨雕狼牙，一直攥在她（他）汗湿的手心里。
病愈之后，日子似乎好过了一些。
喂奶的嬷嬷很细心，羊奶总是温度适宜。诺敏大妃来看望的次数多了些，虽然笑容依然疏离，但至少不会再有意无意的疏忽。勃日帖偶尔会来，每次都是匆匆一瞥，留下些小东西——一块光滑的石头，一根漂亮的羽毛，一把木制的小刀。
巴图渐渐长大。七个月会坐，八个月能爬，十个月时，摇摇晃晃地站起来了。
她（他）很少哭闹，总是安静地观察。观察帐内每个人的表情和动作，观察透过帐帘缝隙看到的草原一角，观察火盆里跳动的火焰。
诺敏大妃有时会逗他说话：“巴图，叫额吉（母亲）。”
巴图只是睁着黑亮的眼睛看她，然后转过头去。她（他）不想叫，也不能叫。那个死在产床上的汉女，那个哼着江南小曲的柳娘，才是她（他）这一世的母亲。
诺敏也不强求，只是眼神更冷了几分。
巴图开始学说话时，最先学会的是蒙语，但偶尔会蹦出一两个汉语词汇——那是从生母那里残留的记忆，或是从勃日帖帐里那个汉人医官那里听来的。每当这时，诺敏的脸色就会变得很难看。
“记住，你是乌洛兰部的巴图。”她严厉地说，“那些南蛮子的话，不许再说。”
巴图低下头，不再吭声。但她（他）在心里默默记着，记着那些破碎的音节，记着那个遥远的、湿润的、有杏花烟雨的江南。
一岁生日那天，勃日帖难得没有外出，在主营帐设了小宴。巴图被抱去，坐在勃日帖身边的矮凳上。宴席很简单，几个部落长老，几个心腹将领。诺敏大妃坐在另一侧，面带微笑。
有人奉上礼物——小弓小箭，皮帽子，银铃铛。勃日帖拿起那把小弓，塞进巴图手里：“明年这时候，就该学射箭了。”
巴图握住弓。榆木做的，很轻，弦是牛筋。她（他）抬头看勃日帖，男人脸上难得有一丝温和：“我们乌洛兰家的男人，马背上是摇篮，弓箭是玩具。你要早点学会。”
宴席进行到一半，外面忽然传来喧哗声。一个满身是血的骑兵冲进帐子，单膝跪地：“大人！铁勒部的人抢了南边草场的羊群，还杀了我们三个人！”
帐内的气氛瞬间凝固。
勃日帖脸上的温和消失了，取而代之的是熟悉的、刀锋般的冷硬。他站起身，皮袍带起一阵风：“召集人马。立刻。”
他大步向外走去，走到门口时，回头看了一眼。目光扫过诺敏，最后落在巴图身上。
“带他回去。”他对诺敏说，然后掀帘而出。
帐外，号角声呜咽响起，马蹄声如雷滚动。
巴图被抱回诺敏的毡帐。她（他）趴在帐帘边，透过缝隙往外看。暮色中，骑兵们举着火把，像一条流动的火河，奔向草原深处。
那一夜，部落里很安静。女人们聚在各自的帐子里，低声祈祷。孩子们被早早赶去睡觉。
巴图躺在小床上，睁着眼睛。她（他）想起勃日帖说“我们乌洛兰家的男人”，想起那把小小的弓，想起帐外奔腾的马蹄声。
这片草原，美丽而残酷。她（他）能在这里活下去吗？能活成什么样？
不知道。
但至少，她（他）已经活过了一岁。
帐外，寒风呼啸，像无数亡灵在草原上游荡。
巴图握紧胸前那枚骨雕狼牙，闭上了眼睛。
明天，又是新的一天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读