2013年，盛夏。
风铃在空调的冷风里轻轻摇晃，发出细碎的声响，仿佛有人在很远的地方笑。
夏忧忧站在礼品店的玻璃柜台前，指尖悬在一排风铃上方，犹豫着该选哪一个。它们形状各异——玻璃海豚、陶瓷小鸟、金属星星——但每一只下面都垂着小小的铃舌，只要有一丝气流经过，就会叮当作响。
店门被推开，风铃骤然大响。
夏忧忧回头，看见张云兮站在门口，阳光从她背后照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到夏忧忧脚边。
1
张云兮的头发比上学期短了，刚刚过肩，发尾微微翘起，恍如被火燎过。她没戴那枚蝴蝶发卡，额前的碎发随意散着，遮住了一部分眼睛。
她径直走向柜台，从笔筒里抽出一把美工刀，动作熟练得像是已经买过无数次。
"你要这个？"老板娘从杂志里抬起头，狐疑地打量她。
张云兮没说话，只是从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，拍在玻璃柜台上。硬币弹跳着滚落，在地砖上转了几圈才倒下。
老板娘撇撇嘴，把刀片装进小塑料袋，又塞了一张传单进去："新款贴纸，买二送一。"
张云兮拎起袋子转身，正好对上夏忧忧的视线。
"中考结束了？"她问，声音很轻，几乎被风铃声淹没。
夏忧忧点点头，目光不自觉地落在那个塑料袋上。透明的塑料薄膜里，刀片的金属边缘闪着冷光。
张云兮顺着她的目光看去，突然笑了。
2
"你说，"她抽出刀片，锋刃在灯光下划出一道银线，"风铃碎了的声音，会不会像骨头裂开？"
夏忧忧的呼吸一滞。
张云兮把刀片抵在一只玻璃风铃上，轻轻一压。风铃立刻发出细微的呻吟，宛若预感到危险的动物。老板娘从柜台后站起来，但张云兮已经收回手，刀片在她指间翻转，像某种危险的玩具。
"开玩笑的。"她把刀片塞回口袋，歪头看夏忧忧，"你要买哪个？"
夏忧忧的指尖微微发抖。她随便指向一只——透明的玻璃风铃，底部垂着三根细长的金属管。
"这个？"老板娘取下风铃，"送人还是自己挂？"
"送……"夏忧忧的视线掠过张云兮，"送我爸。"
张云兮的嘴角抽动了一下，宛如听到了什么好笑的事。
3
她们一起走出礼品店。
盛夏的阳光像融化的黄油，黏糊糊地糊在皮肤上。张云兮走在前头，塑料袋在她腿侧晃荡，里面的刀片偶尔碰撞出细小的声响。
"你知道吗，"她突然说，"我妈死了。"
夏忧忧的脚步顿住了。
张云兮转过身，阳光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里。
"上周的事，"她继续说，声音平静得像在讨论天气，"肺癌。最后那段时间，她疼得把病床栏杆都抓弯了。"
夏忧忧攥紧了装风铃的纸袋。纸袋发出轻微的沙沙声，恍若某种无力的抗议。
"所以，"张云兮从口袋里摸出刀片，对着阳光看了看，"我想知道，骨头裂开到底是什么声音。"
金属反射的光斑在她脸上跳动，如同一只不安分的萤火虫。
4
回家路上，夏忧忧一直想着张云兮最后说的话。
"你爸会喜欢那个风铃的，"她在岔路口告别时说，"毕竟它和你妈妈留下的那个一模一样。"
夏忧忧愣在原地。她根本不记得家里有过风铃。
纸袋里的风铃随着她的步伐轻轻碰撞，发出清脆的声响。经过小公园时，一群初中生在打闹，冰棍包装纸被踩进泥土里，融化的糖水吸引了一队蚂蚁。
她突然想起蓝可数蚂蚁的样子，想起林白喝过期牛奶时滚动的喉结，想起木然家空荡荡的窗户。
中考结束了，但好像什么都没有改变。
5
推开家门时，夏忧忧闻到了一丝酒味。
父亲坐在餐桌前，面前摆着半瓶白酒。他抬头看了一眼她手里的纸袋，眼神有些涣散。
"买了什么？"
"风铃。"夏忧忧轻声说，"送您的。"
父亲沉默了一会儿，突然站起来，摇摇晃晃地走向储物间。他翻找的声音传来，犹如某种大型动物在洞穴里躁动。
当他把那个落满灰尘的盒子放在桌上时，夏忧忧的呼吸几乎停滞。
盒子里是一只和她买的一模一样的玻璃风铃，只是其中一根金属管已经弯曲，像是经历过某种剧烈的撞击。
"你妈妈买的，"父亲的声音沙哑，"结婚一周年。"
他取下夏忧忧新买的风铃，拖着椅子走向阳台。当他把风铃挂在母亲遗像旁边时，夏忧忧突然明白了张云兮的话。
玻璃风铃在晚风中轻轻摇晃，映出两张变形的脸——母亲的遗像，和她自己。
如同哈哈镜里的青春。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读