2013年，十月。
锁链掉在地上，发出沉重的闷响。
林白一脚踹开天台铁门，锈蚀的门轴发出刺耳的呻吟。黄昏的风立刻灌进来，掀起他的校服下摆，露出腰间别着的一把小折刀——刀柄上刻着歪歪扭扭的“LB”，可能是他自己用钉子凿出来的。
“上来。”他回头对夏忧忧说，嘴角挂着那种熟悉的、挑衅的笑。
夏忧忧站在楼梯口没动：“这是违规的。”
“哈！”林白夸张地捂住胸口，“夏忧忧同学，你什么时候变成好学生了？”
远处，夕阳正沉入城市边缘，把高楼玻璃幕墙染成血色。
1
天台的水泥地面裂缝里长着顽强的野草，已经枯黄，踩上去发出细碎的断裂声。夏忧忧小心地避开那些裂缝，跟着林白走到栏杆边。
从这个高度看下去，整个校园像微缩模型——操场上的跑道像一条红丝带，篮球场上的白线已经褪色，几个住校生拎着热水壶慢悠悠地走着，影子被拉得很长。
更远处，一片拆迁工地裸露着钢筋骨架，灰白色的混凝土块散落四周，就像某种巨型动物被剥皮后的残骸。
林白突然从口袋里掏出手机，点开音乐播放器。《加州旅馆》的前奏在风中飘荡，音质很差，带着电子设备特有的失真。
“Welcome to the Hotel California...”
他对着城市轮廓吼出第一句，声音嘶哑，几乎立刻破了音。
夏忧忧忍不住笑出声。
林白没有停，反而更用力地唱下去，手指在栏杆上打着拍子。他的脖子绷出青筋，额角渗出细密的汗珠，就像正在进行某种神圣的仪式。
唱到“you can check out any time you like”时，他突然呛住，弯下腰剧烈咳嗽起来，笑得肩膀直抖。
“妈的，”他抹掉眼角的泪花，“老鹰乐队应该起诉我。”
2
风越来越大，林白的头发乱糟糟地支棱着，像只炸毛的猫。他从书包里摸出两罐啤酒，易拉罐上凝结的水珠立刻沾湿了他的手指。
“未成年不能喝酒。”夏忧忧说。
林白翻了个白眼：“你什么时候这么遵纪守法了？”他拉开拉环，泡沫立刻涌出来，顺着他的手腕流下，“再说了，你以为木然那小子没喝过？”
夏忧忧接过啤酒，冰凉的水汽贴着她的掌心：“你知道了？”
“知道什么？”林白仰头灌下一大口，“知道他回来了？还是知道他躲着我们？”
远处工地上，一台挖掘机开始作业，机械臂高高扬起，又重重砸下，扬起一片尘土。
“他变了。”夏忧忧轻声说。
林白突然把啤酒罐捏扁，金属扭曲的声音令人牙酸：“谁没变？”
他转向那片拆迁工地，声音低沉下去：“你看那些楼，上个月还好好的，现在只剩骨头了。”
夕阳把他的影子投在地上，拉得很长，像一把即将折断的剑。
3
天渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起。林白的手机没电了，《加州旅馆》卡在最后一句，变成断断续续的杂音。
“喂，”他突然说，“你还记得小学那次吗？我们偷老张的李子。”
夏忧忧点点头。青涩的果实，酸得让人挤眼睛的滋味，木然说“等熟了再偷”。
“那时候多好，”林白的声音飘在风里，“傻乎乎的，以为长大就是个子变高，能摸到更高的树枝。”
他站起来，走到天台边缘，脚尖几乎悬空。夏忧忧的心一下子提到嗓子眼。
“林白！”
“放松，”他没回头，“我又不傻。”
但他的手搭上了栏杆外沿，指节泛白。远处工地的探照灯突然亮起，照得他的背影轮廓分明，像一张剪纸。
“有时候我在想，”他说，“如果我从这里跳下去，会不会飞。”
夏忧忧的啤酒罐掉在地上，剩余的液体渗进水泥裂缝，立刻被吸干了。
4
回教室拿书包时，走廊已经空无一人。
林白的折刀不小心从口袋里滑出来，掉在地上，发出清脆的声响。他弯腰去捡，动作突然顿住了。
“你看。”他指着地面。
地砖的缝隙里，有一颗玻璃珠，灰扑扑的，几乎和水泥一个颜色。夏忧忧蹲下身，把它抠出来，在袖子上擦了擦——
是蓝色的，中心有一道细小的气泡。
“蓝可的？”林白挑眉。
夏忧忧把玻璃珠举到眼前，对着灯光看。珠子内部似乎有细小的纹路，但太模糊了，看不清是什么。
“可能吧。”她轻声说。
林白突然笑了：“真他妈神奇，我们这群人——一个失踪，一个自毁，一个……”他指了指玻璃珠，“一个活在童话里。”
“那我呢？”夏忧忧问。
林白看着她，眼神突然变得很温柔：“你是那个捡碎片的人。”
5
离校时已经过了宵禁时间。
保安室亮着灯，但他们熟门熟路地从后墙翻出去。林白先跳下去，在下面接夏忧忧。他的手掌温热，稳稳地托住她的腰，又迅速松开。
夜风吹过空荡荡的街道，卷起几片落叶。林白双手插兜走在前面，哼着不成调的《加州旅馆》，偶尔破音，就自己笑自己。
夏忧忧攥着那颗玻璃珠，突然开口：“木然手臂上有很多疤。”
林白的脚步没停：“我知道。”
“你知道？”
“烟烫的嘛，”他的声音很平静，“初二那年我去找过他，正好看见他爸用烟头按在他手上。”
夏忧忧的呼吸停滞了一秒。
林白转过身，路灯把他的脸分成明暗两半：“所以别怪他躲着我们。有些事，就像那首歌——you can check out any time you like, but you can never leave.”
玻璃珠在夏忧忧手心发烫，吸收了所有无法言说的痛。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读