2014年，九月初。
黑暗是一块湿布，猛地蒙住了整个世界。
夏忧忧正踮着脚够架子最上层的铅球，突然眼前一黑，手指悬在半空，触到一层薄薄的灰。器材室的门在她身后自动锁上，咔哒一声，仿若某种宣告。
“停电了。”木然的声音从角落里传来，平静得像是早有预料。
夏忧忧屏住呼吸，黑暗让听觉变得敏锐——她能听见木然的呼吸声，缓慢而均匀，就像在刻意控制着节奏。远处传来几声学生的尖叫和笑闹，但很快又归于寂静。
“门锁了？”她问。
“嗯。”
器材室没有窗户，黑暗浓稠得几乎能触摸到。夏忧忧摸索着向前走，膝盖撞到一个铁架，钝痛让她倒吸一口冷气。
“站着别动。”木然的声音近了，伴随着衣物摩擦的窸窣声。
突然，一簇微弱的火光亮起——木然点燃了一支蜡烛，烛光在他掌心摇曳，将他的五官映得忽明忽暗。他不知从哪里翻出来的，蜡烛很短，明显已经燃烧过很久了。
“你随身带这个？”夏忧忧问。
木然没回答，只是把蜡烛放在一个倒扣的跳马箱上，火光在墙壁上投下巨大的影子，像某种沉默的怪兽。
1
烛光下，器材室的轮廓渐渐清晰——垒球棒斜靠在墙边，体操垫堆成一座小山，角落里散落着几颗脱了皮的旧排球。夏忧忧坐在一个跳箱上，木然靠在铁架旁，两人之间隔着一段微妙的距离，既不远到看不清对方，也不近到能感受到呼吸。
“要等多久？”夏忧忧问。
木然抬头看了看并不存在的天花板：“上次停电是三个小时。”
烛火晃动，将他的影子拉长又缩短，恍如某种活物。他手臂上的烟疤在火光中格外明显，排列成北斗七星的形状，边缘泛着不健康的红色，隐若还在发炎。
“疼吗？”夏忧忧轻声问。
木然低头看了看自己的手臂，像是第一次注意到那些疤痕：“习惯了。”
2
沉默像烛泪一样堆积。
夏忧忧数着蜡油滴落的次数，第三十七滴时，木然突然开口：
“我爸用烟头烫我的那晚，月亮特别亮。”
他的声音很轻，几乎被烛火的噼啪声盖过，但每个字都像铅球一样砸在夏忧忧胸口。
“初二冬天，”他继续说，眼睛盯着烛火，“他说要教我认星座。”
烛光在他的瞳孔里跳动，像是被困住的萤火虫。
“他喝多了，把我按在阳台上，说‘北斗七星是方向，记住了就能找到家’。”木然抬起手臂，疤痕在火光中泛着诡异的光泽，“然后他点了一支烟，一颗一颗按上去。”
夏忧忧的喉咙发紧，隐隐似是被人掐住。
“我数到七，”木然说，“就再也没哭过。”
烛火突然剧烈摇晃，好像被无形的风吹动。木然的影子在墙上扭曲，变得巨大而狰狞，又迅速缩回原状。
3
远处传来几声模糊的喊叫，可能是老师在组织学生回宿舍。但在器材室里，那些声音就像来自另一个世界。
夏忧忧盯着烛光，突然想起小时候看过的一个童话——卖火柴的小女孩，每一根火柴都是一个幻象。
“为什么告诉我这些？”她问。
木然从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸的声音在寂静中格外清晰：“因为黑暗让人诚实。”
他把糖丢进嘴里，脸颊鼓起一个小包。烛光下，他的睫毛投下细密的阴影，像两把小扇子。
“你知道吗，”他突然说，“有时候我希望永远停电。”
“为什么？”
“因为黑暗里，没人看得见伤疤。”
夏忧忧想说些什么，但话卡在喉咙里，变成一声几不可闻的叹息。
4
蜡烛烧到一半时，木然从铁架后面摸出一瓶矿泉水，拧开喝了一口，然后递给夏忧忧。
“放心，”他说，“没下毒。”
夏忧忧接过水瓶，指尖碰到他冰凉的手指。水很冷，滑过喉咙时像一把小刀。
“你经常来这里？”她问。
木然点点头：“比教室安静。”
他指了指角落里的一个旧体操垫，上面铺着一件校服外套，旁边放着几本翻旧的书——《海子诗选》《时间简史》《野外生存手册》，毫不相关的三本书。
“你读诗？”夏忧忧有些意外。
木然短促地笑了一声：“只读绝望的那种。”
烛火又晃了一下，一滴蜡油落在他的手背上，但他没动，就像感觉不到疼痛一样。
5
来电的瞬间，光明如洪水般涌入。
日光灯管闪烁两下，然后稳定地亮起来，刺得夏忧忧眯起眼睛。木然迅速吹灭蜡烛，白烟袅袅升起，在灯光下几乎看不见。
夏忧忧转头看他——
木然的脸上有未干的反光，像晨露，在灯光下转瞬即逝。他迅速别过脸，用袖子擦了擦，再转回来时，又是一副面无表情的样子。
“走吧，”他说，“来电了。”
他拉开器材室的门，走廊的灯光涌进来，将两人的影子投在地上，一长一短，像是两个不同时空的访客。
夏忧忧回头看了一眼——蜡烛已经凝固在跳马箱上，像一滴巨大的眼泪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读