2016年，三月。
风从楼顶呼啸而过，掀起夏忧忧的校服下摆，像一双无形的手试图将她推下去。
蓝可的转学手续已经办完，班主任说，他父亲突然调职，全家搬去了北方。没人知道具体是哪个城市，也没人知道他还会不会回来。教室里他的座位被迅速清理，课本和星图被收进纸箱，塞进储物柜最深处，仿佛从未存在过。
夏忧忧站在天台边缘，手指轻轻抚过锈蚀的铁栏杆——那里刻着一行字，笔画很浅，宛若害怕被人发现：
“风会吻你，像那年夏天一样。”
1
字迹是蓝可的。
她认得那种笔触——清瘦、克制，每个转折都带着一丝犹豫，仿佛写字的人随时准备停下。那年夏天，他们在废弃铁轨边捡蝉壳，蓝可递给她一颗玻璃珠，说它像雨滴，但不会干。
风突然变大，吹乱了她的头发。夏忧忧从口袋里摸出那颗乳白色的玻璃珠——他给她的那颗，中心的气泡形状像一个微型的伞。
月光下，珠子泛着柔和的光，想把整个夜晚都装进去。
2
远处，城市灯火如星河倾泻。
夏忧忧想起蓝可画在黑板上的雨伞星座，想起他说“雨是倒过来的星河”，想起他消失前留下的那句“我去找会走动的稻草人了”。
她攥紧玻璃珠，指节发白。
“骗子。”她轻声说，声音立刻被风吹散，“稻草人根本不会动。”
风掠过耳畔，恍如仍然带着初春特有的寒意，却莫名让人想起盛夏的蝉鸣。
3
夏忧忧踮起脚，将玻璃珠举到栏杆外。
月光穿过透明的珠体，在地面上投下一个光斑，气泡的影子像一个微型的降落伞，随时准备飘向远方。
“风会吻你。”
她松开手。
玻璃珠坠落，在月光中划出一道银色的尾迹，像一颗微型流星，又像一滴凝固的泪。
七层楼的高度，落地需要2.47秒——她数着心跳，却始终没听到预想中的碎裂声。
也许是被草丛吞没了，也许是被风吹偏了方向，也许……
也许它根本就没存在过。
4
远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远，最终消失在某个看不见的街角。
夏忧忧不知道是谁在流血，是车祸伤员，是自杀者，还是某个像木然一样用烟头自烙星座的少年。
她低头看栏杆上的字——风吻过的承诺，刻在锈铁上的告别。
“再见。”她说。
这次，风把她的声音带走了。
5
那晚的梦境里，夏忧忧站在一片麦田中央。
稻草人真的在走动，关节发出吱呀的声响。蓝可站在田埂上，撑着一把透明的伞，伞骨延伸向夜空，连接着星辰。
“你看，”他说，“风来了。”
夏忧忧仰头，看见无数玻璃珠从天而降，每一颗里面都封着一小段记忆——偷摘的青李子，烧焦的情书残页，黑板上的雨伞星座，铁轨边的蝉壳。
醒来时，晨光已经漫过窗台。夏忧忧摸向枕边——那里空空如也，玻璃珠已经不在了。
窗外，一只知更鸟掠过树梢，翅膀划破晨雾，像一把打开的伞。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读