2020年，气氛最严峻的那一年，春天缺席了，并未如约降临，即便春节已经过去很久，一切仍被寒冬的余韵所笼罩。风是硬的，空气是凝滞的，人与人在街上碰面，隔着口罩，是认不出对方的。
我恰好跟随未婚夫到他的老家什蒲镇过年，被滞留了。
那其实是我第一次见他的爸爸妈妈，也就是我未来的公公婆婆，原本想着过个年就走，可事发突然。我们不得不同在一屋檐下，日日朝夕相对。
陌生人一下子变成家人，即便面上表现得再亲近热络，还是免不了尴尬和小心翼翼，那个度很难把控。
就比如这一天清早，天未亮透，我在上厕所时不小心听见厨房传来的动静，是我未来婆婆在和她的老姐妹们打电话，询问炸素丸子该怎么做。
厨房隔断门拉着，她声音压得很低，但我还是听见了。
“我儿媳妇现在住我家呢，她不吃肉馅儿，你说怪不怪？”
“......不是吃素，肉她吃的，就只是不吃馅儿，说从小就这样，什么饺子包子，都不动一口。自己家剁的肉馅也不行。”
电话那边回了句什么。
“......那不成啊，小栋说想吃我做的炸丸子了，我中午想炸点，那也不能一家人吃，她看着呀，别惹她不高兴。我就寻思着给她炸点素的，你就告诉我，胡萝卜切完丝用不用焯水......”
我听到这里就没再听了，蹑手蹑脚回到客厅——他们家是镇上初中的老家属楼，两室一厅的格局，还算宽敞。我回来的这几天，出于对我的尊重，他们把主卧让给了我，老两口睡儿子从前的小房间，至于我未婚夫梁栋，就在客厅打地铺。
被褥铺了好几层，倒是不冷，不过太早了，他还没醒，睡得四仰。我回头看了看厨房忙碌的背影，然后抬脚，用脚尖贴了贴他的脸，小声说：“你快去告诉你妈，别给我炸素丸子了，我吃点别的就行，别麻烦了。”
梁栋显然还迷糊着，被我的脚冰得往后一缩，被子紧了紧，哑着嗓子：“什么丸子......”
脚趾在他肩膀勾了勾，梁栋翻了个身，我抬头，看见清晨起雾的玻璃窗。
早已经出正月了，春节时的窗花褪了色，还没摘，屋子里有暖气，水汽凝结，瞧不见外面，只觉得灰扑扑的，太阳还没完全升起来。我讨厌北方的冬天，这时忽然想到上海家里养的小绿萝，这么久没人浇水，估计已经死透了。
“我们什么时候能回上海？”我自言自语。
“......急什么，这辈子怕是都没这么长的假期，就当休息了，”他仍闭着眼，脸埋在枕头里嘟囔着，“你们单位不是说远程工作么？”
“远程工作，工资不知道会不会打折。”
“打折也不怕，咱俩在什蒲，又住在家里，你住一年半载的都花不了几个钱。”
北方不知名小镇，人少，物价低，除了冬日里风头冷硬带刺，其他一切都是柔和的，缓慢的。生活节奏宛如静水，瞧不出流速，也分辨不出涌动的方向。再加上特殊时期，昨晚七点多，新闻联播刚结束，我站在窗前望楼下发呆，十分钟，楼下那条街竟一个过路的人都没有。
这里没有生活。
这里也只有生活。
我不认同梁栋的说法，也无法接受他所谓的随遇而安。
原本今年年中有一次晋升述职，决定着我能否由专题编辑跃升成为部门编辑，照现在这个情形看来，将会无限延期。网络上有个很火热的词，叫“大环境”，大环境之下，任你手握金箍棒，脚踩筋斗云，也翻不出小小山坳。我因此感到焦躁而无力。
“实在不行咱俩就趁这段时间在家，把婚结了，这是天意，反正闲着也是闲着。”他闷闷笑着。然后被我狠狠踹了一脚。
-
中午，我还是在饭桌上看到了两盆丸子。
不锈钢的盆儿，一个大一点，一个小一点，小一点的那个里面的丸子颜色很杂，我分辨出应该是剁碎了的香菜和胡萝卜。梁栋妈妈在不停往我碗里夹菜。
“小乔，你尝尝这丸子？这个是肉的，这个是素的，我怕你嫌，先炸的素的，没有大油味儿。”
梁栋在埋头喝稀饭。
梁栋他爸应社区号召，天没亮就出去当志愿者了，这会儿刚回来，带回来一身冷气。梁栋他妈赶紧放下筷子，帮忙脱衣服，喷酒精。
“今天还是没有车，我去问了，他们也不知道什么时候恢复。”梁栋他爸说。
来往什蒲的交通有限，要先乘私人承包的小客车到隔壁镇，然后坐大客到附近新建的高铁站，再然后，才能坐动车回到市里。现在的情况，且不说辗转交通困难，不知其他地方政策，回到上海这一路不可能畅通无阻。我们只能接受梁栋爸妈的提议，继续在这住下，归期未知。
“今天菜市场开了，楼下这条街除了饭店也都正常营业了，就是规定下午关门早。小栋你俩闲着没事就去逛逛，小乔第一次来咱们这，天天在家憋坏了。”
“我下午得开个会，不知道什么时候结束。”梁栋撂下筷子问我，“你要去逛逛吗？”
没待我开口，又说：“其实也没什么可逛的，楼下就那么几家店。要是学校开门就好了，我想带你去我初中看看。”
梁栋妈反驳：“破学校有什么可逛的。”
梁栋爸退休前就是初中老师，他说：“学校进不去，不让，学生都不知道能不能照常开学......”
他看一眼桌上菜色：“今天都是稀饭吗？我胃不舒服。”
“不舒服正好喝点热的。”
“不想喝，你去给我下碗面条吧。”
......
-
梁栋爸吃完面就回屋补觉去了。
梁栋妈轻轻带上门，应该是去市场。
另一间卧室，梁栋借用我的电脑在开视频会，我处理了一会儿工作消息，确认他并不没兴趣和我一起出去逛，便自己下了楼。
如梁栋爸所言，楼下正对的那条街的确都开门营业了。但满打满算也就十几家门头，居民楼下的门市，做什么的都有，五金店，面包房，烟酒食杂，还有修手机的。从街头走到街尾，再折回来，也就几分钟。
我在那家名为“指艺缘”的美甲店门口停留了很久。
是因为天气晦涩阴沉的下午，一整条街，这家最亮，几平米的店，藕荷色墙纸照得透且干净，我透过玻璃门上“欢迎光临”卡通贴纸的缝隙，看见墙上架子上排列整齐的指甲油，店里只有一个女人，正倚在沙发一端抬头看电视。电视挂在墙上，好像是某档综艺。
很久没做指甲了，况且我并不想回家和梁栋爸妈大眼瞪小眼，走进去打发一下午时间的决定是临时起意，也很自然。
推门的时候，门边风铃和综艺里的笑声一同响起来，而沙发上的女人估计是早看到我在门口徘徊了，见我进门，不待我开口便已经站起身，她语气激动：“嘿！我就说今天得有客人！”
我裸露在外的手和脸部皮肤被室内暖气扑了一下，本能眯了眯眼，发现这店里的灯确实是足足的。每一盏圆形射灯，都比在门外看上去更加明亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 开篇
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读