chapter one.
我时常提醒自己，我这一生可能再不会遇到这样好的一个男人了。金棕色头发，富有，受高等教育，彬彬有礼。是那种家中小儿子所特有的孩子式的彬彬有礼，洁白，纤细，虚弱，会被流感轻易夺去生命。当然，属于他的流感将会是破产，或者什么其他的重大的人生打击。他总是能记住我的所有喜恶，他是我最优秀的学生，精准填写试卷答案。他知道我是个喜欢蓝调音乐的美国女孩，他知道美国是个移民国家，但他毫不在意，他也从不过问我的绿眼和黑发。有时我会觉得他太适合我了，不算太新也不算太旧，不是太古板也不是太开化。生命中就是会有这样一个人，不是吗？像是一份礼物，像是一个诅咒。无事可做的晚上我们会喝点红酒，再一起听唱片。有次我感叹，人在饱食终日的时候总喜欢发出些无谓的感叹。有次我感叹，为什么我没能成为一位成功的歌手呢？然后他说，你从来没给我唱过歌。是，我从来没给他唱过歌，哪怕一次。这等同于我从来没爱过他，哪怕一秒。我没爱过他，这个念头从我脑海中闪过，却留下深深一道印子。哪怕一秒，我从没爱过他。我厌恶他。
“你给我唱过歌。”乔说。
“是啊，我给你唱过歌。”我说，“但那不是你，那也不是我。”
乔明白我的意思，我知道。一瞬间我感激他的智慧，感激他只需我讲个故事而无需我为任何事解释太多。一瞬间我恨他的通透，我恨他明白我的心如同明白他的心。于是我又说：“严格意义上来讲，我是给整个酒吧里的人唱过歌。”
“我知道。”乔说。黑暗中我看不清他的表情。他的声音里没有表情。我想起身打开灯，但我被一股莫名的力量禁锢在沙发里了。而他坐在椅子上，右手手肘压住书桌。
“乔。”我喊他的名字。
“我在这里。”他回应，“我在这里。”
这里是苏格兰的一个小镇，这里是苏格兰小镇中所能找到的最好的旅馆。乔从伦敦来。小镇不大，等到明天早上的太阳升起来，整个小镇的人都会知道我在这个从伦敦来的男人的房间里呆了一夜。但闲言碎语再不重要了，等到明天早上的太阳升起来，我会离开这个小镇，去到我该去的地方。
纽约。
二十分钟前我敲响乔的房门。
“谢谢你能来。”我说。
“我收到你的信。”他侧身请我进屋。
乔没带很多行李，他的房间总是干净整洁的。我想起伦敦那些雾蒙蒙的日子，还有雨水，还有泥土。他喜欢橡木桶啤酒，我喜欢黄瓜三明治。我们在街头散步，遇见感兴趣的小店就推门进去，身后跟着人，老板会客气地跟他打招呼。
“我想请你帮我一个忙。”我说，毫不客气。
“你知道我会答应你的请求的，所有。”乔说，“只要你讲出来。”
“我要去纽约。”我直白讲出来。
“什么时候？”
“明天。”
“明天？”
“明天。”
我的坚定让他疑惑，他有些懊恼，以为我将他欺骗，“据你的信所说，明天是你的婚礼。”
“是，明天是我的婚礼。”我说着，双手掩面，“可我没办法……”
并非是我流泪，并非是我羞于见人。对于乔，我有什么好羞愧的呢？是我不想让他看到我的脸，与三年前大相径庭的，我的脸。此时他看着我，是不是又把我当成另一个替身呢？我们可怜贫穷，在感情中什么都不剩。我不愿陪他重蹈覆辙。
乔握住我的双手，“我会送你去纽约，明天。”
不等我讲感谢，他又说：“但我有个条件。”
“什么条件？”我问他。
“我要知道你的全部。”乔说，“这次你不可以再对我有所隐瞒。”
事到如今我也没什么可隐瞒的了，只是我的故事太庞杂，我不知该从何说起。
“就从你的未婚夫开始，他是我现如今最好奇的部分。”乔说，“你是怎样遇到他的？在离开我之后。为什么你要嫁给他？是什么让你决定嫁给他的？为什么你想要进入一段婚姻了？”
我决定从最简单的那个问题开始回答。
我说：“我时常提醒自己，我这一生可能再不会遇到这样好的一个男人了。”
这是个理想的回答吗？我想打开灯。
我想看看乔。
过了今晚，我再也见不到他了，他也再见不到我。但他催促，“你终究要从头讲起。”似乎在担忧，担忧我无法讲完全部。之前之后的全部。
“我的头发彻底变回黑色了。”我说，“在我离开你之后。”
怀抱荒溃的心，我躲进苏格兰，租一间屋子，找一份服务生的工作。到最后人要生活，平淡乏味地生活。那时我疲惫不堪，伤痕累累，穿一条棉白连衣裙，连衣裙上又系着带有硕大口袋的围兜，在小餐馆的人与桌之间来回穿梭，黑色长发盘起，一丝不苟。他看见我，所有人看见我。我躲避所有人的目光，只放弃躲避他的。他是因何而看我呢？我的詹姆斯，我的詹姆斯，我金棕色头发的，我的情人，我的詹姆斯，每每我又想起他的眼睛，那是一片浅浅的蓝绿色的湖。我畅游其中，清洗我的头发，清洗我的肌肤，恍若新生。第一次的，我感受到恶龙的欢乐。他是我的宝物，我对自己说，我势要将他永久守藏，直到群星落下，我再升起于天空。
但他是因何而看我呢？他从未称呼我为乌发碧眼的情人，所以我不追究了。我是个惶惶不可终日的异乡人，我是个怪胎，我是个末等公民。但他坐在那里，坐在靠窗的位置，身边是他的几个朋友，男男女女，形形色色。但他坐在那里，驱使他那浅蓝色的湖追随着我，驱使他那鲜红的悦动的心爱慕着我。谁能道明其中缘由呢？他和几个朋友绝交了，为了我。他很早就来了，五点，然后他坐在那里，点一份早餐全餐，随之而来的是无尽的黑咖啡，下午两点我们一同从后门离开餐馆，周而复始，循环往复。某天我辞去工作了，而他没有工作，我们去徒步，我们去做很多事。
我终究要从头讲起。他坐在那里，身边是他的几个朋友。我站在那里，询问他们要吃点什么。他和我的其他客人没有区别，唯一的不同在于，他没有开那种无聊且带有歧视色彩的玩笑。我是个女人，我是个异类，随便什么人来，无论贫穷或富有，无论健康或疾病，都能在我身上找点玩笑。我是否说过他很有礼貌？他很有礼貌。有时我觉得，他也是他朋友中的异类。他也是他朋友中的女人。
他点了培根，水煮蛋，司康，香肠，黄油和橘子果酱，配咖啡，加奶加糖。他还吃了一碗麦片粥，牛奶煮的，颗粒燕麦，里面加了奶油。他还喝止一位同伴对我的调侃。后来他们打了一架，他脸上带着伤来餐馆，什么都没说。
开始我们只在餐馆见面，有天他独自来了，他问我愿不愿意和他一起吃晚餐。我没说愿意，我没说不愿意。当时我的心情很怪，我担心他会捉弄我，我担心我会捉弄他。这些担心都事出有因，我不是个好人，我很清楚这一点。而他是个花花公子吗？那时我还不知道。
于是我问他，你的父母愿意我和你一起吃晚餐吗？他的脸变红了，之后又变白。我站在那里，那个固定位置，等待他大发雷霆掀翻桌子，或者夹着尾巴悻悻离去。但他没有，在我为他上菜的时候，他回答我说，这是他自己的事。
我羡慕他的幼稚，我羡慕他能讲出这是他自己的事的这种话。只有那些受父母恩泽而不自知的人才能讲出这种话。遇见我之前他没赚过钱，当然是从外人手里而不是从他父母手里。遇见我之后他也没赚过钱，直到他决定和我结婚。他父母大发雷霆，断了他的资金，而我已经辞职了。要我说，就算我不辞职他的父母也会让老板开除我，再把我赶出这个小镇。无论如何他的父母失败了，我呆到今天，又将和他们的儿子结婚。詹姆斯，他终于承担起一个男人的责任，他找了一份伐木工的工作。三个月，他的母亲先受不了了，她在给他钱的同时接受了我。回想起来，我绝不会说有钱人的抗争是如此轻易。他不是家中独子，他有姐姐，他有哥哥。
如果我没答应他的晚餐邀请，以及之后的一系列邀请，这都是他自己的事。是我参与进来，搅乱一切。一个晚上我们接吻了，在他的敞篷跑车里。家庭，人生，未来，他侃侃而谈，我实在听不下去，堵住他的嘴。他是那样年轻，我脸腮发麻，喘不透气。他二十岁，我不喜欢年轻的男孩子，他太急躁了。急躁与粗鲁不同，粗鲁是受控的暴行，而急躁，急躁太轻浮了，急躁没什么好讲的。
那年十月他为我抛弃学业了。
我没办法离开你，尽管那时我们还没有真正意义上的在一起，他对我说，我没办法离开你。他有一种小孩子哀哭的表情，声音却很高。我没道理，也没立场规劝他，我说，你想怎样就怎样吧。然后他留下了。
难怪他父母不喜欢我，我也痛恨我自己。与一个所谓的上等人缠磨，再拖他进深坑，真能使我快乐吗？真能使我快乐。看到他游手好闲，看到他在餐馆耗尽一天中最美好的光景，看到他为我打架，不知怎的，我有大仇得报的快乐。我像是一个小偷，对偷来的钱大加挥霍，甚至分发给路过的人。我一边分发一边大叫，这是我偷来的呀！这是我偷来的呀！他们给我赞赏的笑容做回报，我知道，我知道。
乔坐到我的身边，他伸出一只胳膊拥抱我。察觉他安慰的态度，我简直怒火中烧。什么时候，我需要他这样一个人来安慰呢？他这可悲的，自怜的小丑。但我无法推开他，用尽所有力气都不能。我都无法抬起我的手。
所以我哭了。
我不常哭的。
“我知道。”轮到乔说了，“我知道。”
乔给我倒了点酒，我喝了，又要了更多一些。渐渐地我平复情绪，尝试回忆我刚刚讲到哪里。
乔很挣扎，思考着要如何提醒。
我想起来了。
“他在我租的屋子里住了一个月，那一个月里我辞职了。”我说，“一个月后他消失了几天，大概一周。回来后他说，他要和我结婚。”
他是翻窗跑出来的，一定是，他身上磕出大块淤伤。他瘦了不少，可见跑出来前他还在闹绝食。他的父母没来找我，来找我于他们而言是否是一种屈辱？他们有几间工厂，他们有许多土地，他们有三个可爱的孩子，他们是自封的贵族。可是他们最珍爱的孩子就要毁在我手里，一个恶毒的女巫，一个卑劣的杂种，身上或许流着吉普赛和印第安和其他什么血液。塞壬，塞壬。我竟期盼他们这样称呼我。塞壬，塞壬。
我再看着詹姆斯，不同于我，他对我知之甚少，他不知道我从哪里来，他不知道我的过去。却是他下定决心与我结婚，从那时到现在，不曾更改。说实话，我不会鄙夷他的更改，倘若他能放弃他的誓言，我倒是会长舒一口气。这不公平，虽然在一段关系中从没有过公平，但这不公平。他是个孩子，他必须说点赌气话，他甚至无需向我道歉。他只用拍拍手走人，留一帮家佣为他收拾残局。他爱上我了。往日里有许多男人爱我，我不以为意。往日里我爱笑多了，机灵多了，活泼多了，可爱多了，往日里我视别人的爱为必然，而轻蔑才应该是偶然的事。太迟了。我只能说，我遇见他已太迟了。
为付房租，为买面包和牛奶，他出去找事做。他还想要买花，他还想要买书，他还想要买唱片，他还想要买无关生命的零碎小物件，为此他百般卖力地干活。我并不阻止他，反而在好奇地观察，我想知道，一个人在精疲力尽的时候，是否还有欣赏所谓艺术和美的能量。尤其是他这样一个人。他没吃过苦，优越惯了，我迫不及待要看他垂头丧气。
可惜他的母亲习惯溺爱他。
那是个离了男人就活不下去的女人，她的丈夫，她的儿子。尽管她有两个儿子，她舍不得任何一个，再加上她的大儿子早已成家，她对詹姆斯的爱日渐丧病。如果可以，我认为她想再结一次婚。
可惜我顶替她的位置。
我像一只蝗虫去他们家里做客。那栋房子里，聚会从清晨到夜晚，我想居住不是古老建筑的唯一职责。他们并不拥有那栋房子，他们还是他们的父辈从某个破产贵族手里买下它，在我看来买下不等于拥有。当我面对各式各样的酒杯，我也会疑惑，究竟这是他们的生活常态，还是说，他们组建一只马戏团，他们是老板，驯兽师，而我是新鲜的展览品。因为据我所知他们经常去这里旅游三个月，再去那里旅游三个月。我使他们安定了，由于我的存在，他们如一捧死去的泥土。
我在他们的泳池里游泳，和詹姆斯一起。我们在泳池里喝香槟。总有一天，他们会被池水和香槟泡发，总有一天。在我一缕湿漉漉的头发搭在他的手臂上时，他轻轻爱抚，然后我听到那个称呼，从我们两个人之外的其他人口中，可能她在喝酒，可能他在晒日光浴，只是微微一瞥，那到目光落在我们身上，然后他说，然后她说，塞壬。塞壬。
话说回来，我也会看他们打网球。我讨厌球类运动，所以我从不参与。我希望离开，但我不能，你问我为何如此，我要说，我从一个鸟笼飞进另一个鸟笼。詹姆斯的父母被他打动了，单方面地，他们宣布，一年之后，如果詹姆斯还想娶我的话，他们会安排我们的婚礼。
那是我生命中最无趣的一年，我失去了季节，身边没有心爱的人。我终日在那些叫不上名的酒水里发梦，打猎，开车兜风，看书，散步，闲谈，看电影，下午茶，羊奶冰淇淋。不知从何时起他们喜欢上我了，这真令人百思不得其解。我灰头土脸，美丽不再。我找到一张以前的照片，照片里的我美得不像我自己，那样的肩颈，那样的侧脸，那样的下巴，那样的嘴唇，那样的人中，那样的鼻子，睫毛，耳朵，那样的额头，我坐在那里，低头寻找什么，长发一半搭在我的肩膀，一半垂落，我的手臂像一首诗，维纳斯。那是我最美丽的时刻，除了那张照片，这时刻再不会被人们见证了。尽管我是无名小卒，我会为此失落，当又有人爱上我，无端地我羞愧，我要问，为什么你不能在我最美丽的时刻爱上我，那样的我是最值得爱的我，你却要爱一个风尘仆仆的我，太愚蠢了。
“你美丽依旧。”乔对我说。
我把照片拿给他看。
他沉默一阵，说：“在伦敦你从没拍过这样的照片。”言下之意他在问我，我是在哪里拍的这张照片。
我说：“你不应该打断一个讲故事的人。”
我稀里糊涂地走到婚姻这一步，当他们把我从宿醉的沙发上拽起来试婚纱时，我都没意识到一年的时间就这样悄无声息地溜走了。而我还在这里。穿上婚纱的那一刻我以为我回到初见詹姆斯那天，我穿着白裙子，白裙子和婚纱是同一种东西。我的命运，像一把破损走调的小提琴，像一台老旧的留声机，早成定局。我从这一头走到那一头，发现，我的命运是一条直线。我的命运是一颗树熟番茄。番茄。树熟。
我写信给你，在我发出感慨的那一晚。他睡着了，在我身后的床上。而我伏在书桌上，听着他轻微的鼾声，纸上是月光。思索再三我才落笔，邀请你来参加我的婚礼。但你现在知道那不是我的目的了。可这种事如何好在信里开口呢？我赌你会来。我赌你不会来。年轻的爱人在我身后熟睡，我的心在我的胸腔中狂跃。我怎样才能描绘那种感受，我感到一阵窒息，我恨不能当场暴毙，所有人类的情感，汇聚了，在我身体，从前和未来的事在我脑海中翻涌，不受控制。一个声音告诉我，算了吧，算了吧。一个声音告诉我，你知道你想要的是什么。我想要什么呢？我想要回到纽约，我想要回到故事开始的那个地方去。全部的我的痛苦，都从那里来。全部的我的悲情，都拜他所赐。我一面想着纽约，一面想着詹姆斯的脸，终于我忍不住回头看他，他像个刚出生的小婴儿，身形随呼吸起伏。我有一份对孩子的爱，我明白，除了他我再不会给别人了，但是，但是我又那样恨他，但是……
“但是我来了。”乔说，“但是你最希望我来。”
我不要辩驳了，这是和乔在一起的好处，他全明白我。他过来抱住我，我亦抱住他，我们像一块没被雕塑家凿开的顽石。拥抱中我哭了，眼泪打湿他的衣服。他不愿松开我，直到手臂肌肉酸痛无力。他的和我的。
乔问我：“你有要带走的东西吗？”
我摇头。
他边穿外套边说：“我们今晚就离开。”
这正是我期待的，我们今晚就离开。乔用一只胳膊搂住我，他搂得很紧，而我贴他更紧，我环住他的腰，我们并肩走下楼。
“不要害怕，不要忧虑。”乔说，“所有属于小镇的会沉没在小镇里，但你不属于小镇。”
我无法不相信他，一如曾经我们在伦敦。我们相爱过，尽管那时他不承认，尽管此时我不承认，在伦敦，我们相爱过。
乔为我打开车门，不必他开口，我有感应。
我们不是要去纽约。
我们要回伦敦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读