钢琴课成了每天的规矩。
放学回家，写完作业，吃过晚饭，沈阿姨就会说：“该练琴了。”语气不重，但不容商量。像吃饭睡觉一样，是一件必须做的事。
晓禾没有说不。
她坐在那把琴凳上，脚悬在半空，手指按在那些黑白键上。沈阿姨坐在旁边，翻着那本翻开了一半的琴谱——思语的琴谱。铅笔做的标记还在，哪里该重，哪里该轻，哪里要换气，都写得清清楚楚。
“这个音错了。”沈阿姨指着五线谱上的一个蝌蚪，“是升fa，不是fa。”
晓禾的手指移了一个键。声音变了，尖锐了一点。
“对。思语以前也老在这个地方错。”沈阿姨的声音很平静，像是在陈述一个事实。
晓禾的手指顿了一下。只有一瞬间。然后她继续弹。
她已经习惯了。习惯沈阿姨在她弹错的时候说“思语以前也这样”，在她弹对的时候说“和思语一样聪明”，在她练完一首曲子的时候说“思语最喜欢这首”。
那些话像空气一样，弥漫在这个房间里。她吸进去，又呼出来，没有呛到，但胸口总是闷闷的。
练完琴，沈阿姨去厨房洗碗。晓禾坐在沙发上，翻开语文书，看今天学的课文。是一首儿歌，很短，她读了两遍就背下来了。
“爸爸。”
她抬起头。陈叔叔站在客厅门口，手里端着一杯茶。他刚下班回来，外套还没脱。
“嗯。”陈叔叔应了一声，走到沙发对面坐下。
沉默。
晓禾继续看书。她能感觉到陈叔叔的目光落在她身上，但她没有抬头。在福利院，她学会了一件事：大人不说话的时候，你最好也别说话。
“在学校怎么样？”陈叔叔突然问。
晓禾抬起头。他的表情还是那样，没什么波澜，像是在问一件很普通的事。但这是他在家里第一次主动跟她说话——不是“嗯”“哦”“好”那种应付，是一个完整的句子。
“挺好的。”晓禾说。
“交到朋友了？”
“有。同桌叫周小鹿。”
“周小鹿。”陈叔叔重复了一遍，点了点头，“名字好记。”
又是沉默。但这次的沉默和之前不太一样。之前是空的，像一间没人住的房子。这次的沉默里有一点什么，虽然很薄，但确实有。
“你妈妈……”陈叔叔开口，又停住了。他低头看了一眼茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。“你妈妈不容易。你多担待。”
晓禾不太明白“担待”是什么意思。但她点了点头。
陈叔叔站起来，端着茶杯走了。走到走廊的时候，他停了一下，回头看了晓禾一眼。
那一眼很短，短到晓禾差点没捕捉到。但她捕捉到了。那里面有她看不懂的东西——不是冷漠，也不是温柔。像是一个人站在岸边，看着另一个人在水里挣扎，想伸手，又不敢。
他没有说话，转身进了卧室。
那天晚上，晓禾躺在床上，想着陈叔叔说的那句话。“你妈妈不容易。你多担待。”
她不知道沈阿姨哪里“不容易”。沈阿姨有工作（她在一所大学教书），有房子（这个家很大，很干净），有车（灰色的，很新），有一个听话的“女儿”（她弹琴、写作业、不哭不闹）。
但她想起沈阿姨的眼睛。第一次在福利院见到她的时候，那双突然红了的眼睛。还有她看墙上的照片时的表情——像是在看一个再也回不去的地方。
也许那就是“不容易”。
她把被子拉过头顶，在被窝里闭上眼睛。
星期四的下午，美术课。
方老师让大家画“我的家”。白纸发下来，蜡笔摆在桌上，教室里很安静，只有蜡笔划过纸面的沙沙声。
晓禾拿着蜡笔，想了很久。
我的家。
她想起福利院。那个灰扑扑的大房间，一排一排的小床，床头贴着名字。她的床头贴着“林晓禾”，三个字，打印体，边角翘起来了，一直没人换。
她想起新家。粉色的房间，墙上的照片，钢琴，窗台上的多肉植物。沈阿姨在厨房做饭的背影，陈叔叔沉默地看报纸的样子。
她拿起一支蓝色的蜡笔，画了一个长方形。是房子。
然后她拿起绿色的蜡笔，在房子旁边画了一棵树。她想起窗台上的多肉植物，肥嘟嘟的叶片，早晨沾着水珠。
然后她停下来。
她应该画几个人。一家人。爸爸、妈妈、孩子。
她画了一个人，站在房子前面。长头发，裙子——是沈阿姨。
又画了一个人，站在旁边。短头发，高个子——是陈叔叔。
然后她拿起蜡笔，对着中间那块空白，想了很久。
她应该画谁？
画思语吗？
但思语不在这里。思语在墙上，在相框里，在琴谱的铅笔标记里，在沈阿姨的每一句话里。但思语不在这个家里。她走了。两年前就走了。
画自己吗？
但她是思语。在家里，沈阿姨叫她思语。她弹思语的琴，穿思语风格的裙子，住思语的房间。
她是谁？
她低头看着那张白纸。蓝色房子，绿色树，沈阿姨，陈叔叔，中间一片空白。
她拿起一支黄色的蜡笔，在那片空白上画了一个小人。圆脸，单眼皮，头发到肩膀。
她看着那个小人，又看了看旁边沈阿姨和陈叔叔。
他们之间的距离，刚好是一个拳头的宽度。
不算远，也不算近。
“画好了吗？”周小鹿探过头来，“我看看。”
晓禾把纸往旁边挪了挪。“还没。”
她低下头，在房子上面画了一个太阳。金色的，光芒是直的，一根一根的，很认真。
太阳下面，那个黄颜色的小人站在沈阿姨和陈叔叔中间，笑着。
她给小人画了一个弯弯的嘴巴。
然后她把纸翻过去，扣在桌上。
那天晚上，沈阿姨检查她的书包，看到了那张画。
“这是你画的？”沈阿姨把画抽出来，展开。
“嗯。”
沈阿姨看了很久。她的目光从房子移到树，从树移到太阳，最后落在那三个小人身上。
“这是妈妈，”她指着长头发那个，“这是爸爸，”指着高个子那个，“这是……”
她停住了。
晓禾站在旁边，心跳突然快了起来。
“这是思语？”沈阿姨问。
晓禾没有回答。
沈阿姨的手指停在那个黄颜色的小人上面。圆脸，单眼皮，弯弯的嘴巴。
“画得真好。”沈阿姨说。她的声音很轻，像是在对一个不在场的人说话。
她把画折起来，小心地放进抽屉里。“妈妈帮你收着。”
晓禾看着她把画放进抽屉，和那些思语的东西放在一起。
她没有说“那是我”。没有说“我叫林晓禾”。没有说“我不是思语”。
她只是站在那里，看着抽屉被关上。
那天晚上，晓禾躺在床上，盯着天花板。
路灯的光还是那样，从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上晃来晃去。
她想起那张画。她画的是自己。圆脸，单眼皮，头发到肩膀。那是她。不是思语。
但沈阿姨说那是思语。
她闭上眼睛。脑子里有一个声音在说：她看不见你。她看见的只有思语。
另一个声音在说：没关系。她知道你叫晓禾。在学校，你是晓禾。你有自己的名字，自己的朋友，自己的画。在家里，你只是……暂时叫思语。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头还是那么软，那么香。
她想起周小鹿。那个扎马尾的女孩，笑起来露出两颗虎牙，喜欢在课间拉着她去操场看蚂蚁搬家。周小鹿叫她“晓禾”。老师叫她“林晓禾”。方老师念她名字的时候，从来不会停顿，不会犹豫，不会看着她的脸叫另一个人的名字。
林晓禾。
她喜欢这个名字。
她在心里默念：林晓禾，一年级三班，座位靠窗，同桌周小鹿。
念了三遍。
然后她睁开眼睛，对着黑暗中的天花板，轻轻说了一声：“我不是思语。”
声音很小，小到只有她自己能听到。
但她说出来了。
第二天早上，沈阿姨叫她起床。
“思语，起来了，要迟到了。”
晓禾睁开眼睛。窗外天已经亮了，鸟在叫。
“思语？”沈阿姨站在门口，歪着头看她，“还没醒？”
晓禾坐起来，揉了揉眼睛。
“醒了。”她说。
她没有说“我叫晓禾”。没有说“请不要叫我思语”。她只是揉了揉眼睛，掀开被子，下床。
走到卫生间的时候，她在镜子前面停了一下。
镜子里的人是她。圆脸，单眼皮，头发乱糟糟的。
林晓禾。
她拧开水龙头，开始洗脸。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读