六月，南港的夏天进入了雨季。
天气变得不稳定，上午还是晴空万里，中午就开始积云，下午常常会突然落一阵急雨。雨来得快去得也快，有时候十几分钟就停了，有时候断断续续下一下午。
丁零和季棠的树下约会开始增加一个环节——关注天气预报。每天出门前，她们会在微信里交换"今天带伞了吗"和"带了"的简短对话。有时候两个人都带了，有时候一个人带了两把，有时候谁都没带，就坐在树底下等雨停。
有一天下午，丁零到树底下的时候天还是晴的，过了不到半小时，一片云遮过来，雨就下来了。雨点打在梧桐叶上发出密集的声响，像有很多细小的鼓槌同时落在绿色的鼓面上。她下意识地抬起手挡了一下头顶，但雨很快穿透树冠的缝隙落下来，在她肩膀上留下深色的圆点。
"过来。"季棠的声音从旁边传过来。
丁零转过头，看到季棠已经站了起来，撑开了一把淡蓝色的伞。她站在伞下朝丁零伸出手，像在邀请她走进一个很小的、被雨声包围的空间。
丁零弯腰钻进了伞下面。伞不大，两个人站在一起肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。雨落在伞面上发出持续而绵密的声响，像某种低沉的、把周围的一切都包裹住的震动。她们站在那把淡蓝色的伞下面，伞沿的水珠连成一道细细的水帘，把她们和外面的世界隔开。
"你什么时候带的伞？"丁零问。
"出门的时候。天气预报说下午有雨。"
"那你怎么不提醒我？"
季棠侧过头看了她一眼。"想让你来我伞底下。"
丁零没有接话。她站在伞下，感觉到季棠的肩膀靠着她，感觉到她的手臂在伞柄的另一侧微微用力，让伞面保持平衡。雨丝从伞沿滑落下来，在她们脚边的地面上溅起细小的水花。空气里有一股雨水打在燥热地面上蒸腾起的气息，混着草木被淋湿后的湿润气味，浮在她们周围。
雨下了大约二十分钟才慢慢变小。季棠一直撑着伞，站在同一个位置，没有催也没有换手。她的右手握着伞柄，为了不让伞面倾斜，手腕微微绷着。丁零看到了，但没有说"我来撑"。她只是往伞中心靠了靠，让季棠不用把手臂伸那么远。
雨小到可以忽略不计的时候，季棠把伞收了。她甩了甩伞面上的水，把伞收拢好，说："走吧，地面湿了，小心滑。"
丁零跟着她走出树底下，踩在被雨浸透的草地上，鞋子边缘沾了一圈深色的水渍。空气很清透，云层正在变薄，天际线的方向开始透出金白色的光。她们走了一段路，丁零侧过头问了一句："你撑了那么久，手酸不酸？"
"有一点。"
"那下次换我撑。"
季棠看了她一眼。"你够高吗？"
"我比你高。"
"是吗？"
丁零站直了。她确实比季棠高一些，大约两三厘米，平时看不出来，并排站着的时候会更明显。
季棠上下打量了她一眼，然后说："那下次你撑。"
"好。"
傍晚的时候，地面已经干了，路面上只剩下一些浅浅的水痕映着路灯的光。她们在食堂吃完饭后沿着操场边沿走了半圈，走到那棵梧桐树旁边的时候，季棠停下来，侧过头看了看它。雨后的梧桐叶被洗得格外鲜亮，绿色比平时深了一个色号，边缘还挂着细小的水珠。那些水珠在路灯的照射下闪着细碎的光。
"它每次下雨之后都会变得更绿。"季棠说。
"因为它被洗过了。"
"那如果我们淋雨，也会变绿吗？"
丁零想了想。"不会。"
"为什么？"
"因为我们是人。人淋雨会感冒。"
季棠笑了一下，那笑声很轻，从鼻腔里逸出来，只持续了一小段就停住了。她转过身，继续往前走，走了两步又回过头看着丁零，说了一句："那下次下雨的时候，你还是来我伞底下。"
"好。"
她们继续走着，步子不快不慢，路灯把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。丁零走在她旁边，想着季棠刚才问"如果我们淋雨会变绿吗"的时候，语气里带着一种认真。她不是在开玩笑，她是真的在问一个假设性的问题。
"季棠。"丁零开口。
"嗯。"
"如果我们是两棵树，你是什么树？"
季棠认真想了一下。"我还是梧桐。你呢？"
"我还不知道。"
"那你想好了告诉我。"
"好。"
她们又走了一段路。快到宿舍区岔路口的时候，丁零停了一下，侧过头看着季棠。"我可能是玉兰。春天先开花，再长叶子。花落了之后叶子才长出来。看起来像花比叶早到，但叶一直在根上等着。"
季棠没有回答。她站在原地，路灯的光从侧面照过来，把她的一半脸照亮，另一半藏在暗影里。她看着丁零，过了一会儿说："那等到明年春天，你要开给我看。"
丁零点了点头。
那天晚上丁零躺在床上，窗外的雨已经完全停了，月亮从云层后面露出来，把窗台照成一小片银白色。她翻了个身，想着季棠站在伞底下的样子，想着她说"想让你来我伞底下"的时候语气平平的，想着她说"你够高吗"的时候眼睛微微弯起来。她关掉灯，闭上眼，雨后的空气从半开的窗缝里渗进来，凉丝丝的，带着泥土和草叶被洗过的清冽气味，和季棠那把淡蓝色伞沿的水珠一样，落在她身上，细密而不留痕迹。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读