我的提前招成绩出来了，虽然没有报上最好的大专，但总归也是有大学可以读。反正以我的水平，到哪都是一样的。
不过程澈会去哪个学校呢？她最近正在非常努力地备战高考。
这段时间有挺多人请我吃饭、送我毕业礼物，班上参加提前招的人非常多，大家都在互相告别。我们没法陪大家走到最后，所以都是要提前做告别的，毕业照也是很早就拍好了。
在互相认识的那一刻我们就知道，三年后我们将各自散落在天南海北。所以还没到离别的时候，就该做足离别的准备。
在一起时，我们谈未来是在做离别，我们论当下也是在做离别。
这个道理，大家应该都懂。
但我看程澈一直没什么反应，直到我要走的前一天，也还是没什么反应。
于是我就去点她说：“程澈，我马上就要走了，你有没有要送我的毕业礼物啊？”
她从练习题中回过神来，掏掏口袋拿出一张饭卡，说：“随便刷。”
其实我心里有点失落，我以为作为同桌的我们在分别之际会有不同寻常的仪式，我以为她会给我独一无二的东西留作纪念，但她像别人一样，以请我吃饭的方式跟我告别。
“哇——你要请我吃饭啊。”我接过她的饭卡仔细看了几遍，希望可以出现转机。
难道这是可以刷出礼物的饭卡吗？
不是，这就是一张普通的“程澈”牌饭卡。
“好吧，那我们今天中午吃什么好呢？”
“我就不去了。”她说。
我心里咯噔一下，以为是自己听错了。
“为什么不去了？”
她说她要学习。
“好吧。”
我点点头，拿着她的饭卡跑了出去。
马上就要高考了，学习确实重要……但是我，也很想再跟程澈一起好好吃一顿饭。
我走到食堂的时候，阿姨已经开始收拾东西了。我站在窗口前发呆，阿姨催我了很久，问我要吃什么。我没理她，自顾自把饭卡放到了刷卡机上，看见越余额还剩12.85。
我撇撇嘴说：“全刷了，能吃什么。”
虽然这张卡上的余额少得可怜，但我说出“全刷了”这三个字的时候心里还是很爽，感觉有被自己装到。
食堂阿姨瞅了一眼说：“什么东西啊八毛五？八毛五哪来的？这个刷不掉，十二块的话我给你打两荤一素吧，反正就剩这些了。”
“好。”
“不知道吃什么我就随便打了啊。”
“好。”
我看着那张带着她签名的饭卡，心里突然有了个主意。我把这张卡放进兜里，回去时拿出自己的饭卡对她说：“我把你的卡弄丢了，你以后就用我的吧。”
……
她请我吃完午饭，又主动请我吃晚饭。
我心说请我吃有什么用，又不陪我吃。又想到收了很多毕业礼物但还没有回礼，就对程澈说：“明天晚上我请你们吃。”
结果她说不去。
“为什么？”我有点着急了，“你请我可以，我请你你就不去？”
结果她盯着我很认真地来了句：“我想你只请我，因为我只请你。”
听到这句话，我手一抖，又把笔芯摁断了。
离开学校之后，我再也没有见过程澈。
没有见过，没有联系，也没有提起。
也许，也没有被提起。
我去了一个比较远的地方上大学，寒暑假的时候就经营妈妈留给我的便利店。我从奶奶家搬出来，住到便利店的阁楼，偶尔回去看看，顺便给她带点日用品。
奶奶的身体越来越差，是缺少户外活动导致的。
每次我去看她，她都坐在神像面前。不是在祈祷，就是在碎碎念。她在用自己为数不多的寿命，去细数过去的种种不幸。
我劝她多出去走动走动，她说死后上天堂，比长命百岁幸福太多。
虽然到了见一面少一面的时候，我也不想跟她在一起待太久，
她还往我的床头放了一个神像，嘱咐我不要忘了祷告。
实际上我不会忘记，只是不想做而已。
在镇上的时候，我几乎不外出，把自己的活动范围封锁在那间小小的便利店里。
我躲起来，把自己藏起来，害怕出门会遇见程澈，虽然她可能早就离开了。
但要是真的遇见她，我该说些什么，还是什么都不说。
我不知道，所以我不能冒这个险。
学校放学的时候，会有学生来店里买零食。看着熟悉的校服和课本，我会出神。
“喂，老板多少钱？”
“喂，小孩。”我对他们说，“我也是这个学校毕业的，以后穿校服来的，都少一块钱。”
“哇！真的假的？”他们惊喜地瞪大眼睛。
“真的。”我点点头，“帮我在同学面前宣传宣传。”
“哇！真的假的？学校里的老师也可以吗？”
一个女人放了一包卫生巾在我的收银台上，同样瞪着眼睛。
我感觉面前这个烫着大波浪，带着素圈耳环，手上有三个戒指的女人，不像老师也不像学生。就当她是来开玩笑的。
“穿校服来才有用哦。”我回答她。
“老师哪来的校服啊？”她摸摸口袋，我以为她在掏钱，结果是拿出一张饭卡。
那饭卡上印着她的名字，“李正”。
一时间，我又想起那个毕业季的中午，程澈拿出她仅剩12.85的饭卡对我说“随便刷”。“用饭卡行不行？”那个女人笑笑说。
我回她一个微笑，把卡推还给她：“如果是李老师的话，就要做好榜样，为人师表，不要跟我这做小本生意的计较了。八块。”
她要走的时候我突然叫住她，问：“你真的是八中的老师吗？”
“怎么？看着不像吗？”
我心里想着确实不像，嘴上说：“我没见过你。”
她回答说：“你毕业有段时间了吧？我今年刚来。”
“原来是这样。”我点点头，说道，“有空常来。”
大学选的专业我并不喜欢，所以毕业之后没有找相关工作，依然呆在这家便利店里。
李老师成了我的常客，即使我从来没有给她少过一块钱。
她总是穿得很时髦，我问她这是什么最新款的衣服吗，她跟我说这是从市场上淘的古着。
古着竟然可以那么前卫，而我穿着镇上服装店里买的所谓“最新款”，站在她边上看起来还是像个小土妞。
“学校同意你这么穿吗？”
“不同意啊。”她说，“我上班的时候会把首饰都摘掉，下班了再戴回去。”
“你可真勤劳。”
“这是为了美好生活所必须付出的努力。”她说，“首饰是必须的，你知道吗？摘下首饰，我穿着这身衣服看起来就像个八十岁老太。不过在学生面前老太就老太吧。”
也许是因为我总夸她的衣服好看，她很喜欢过来跟我聊天。一瓶水，一个面包，她能在我店里聊一个下午。
我从小到大一直很害怕老师这种角色，对他们永远是敬而远之。但我一点也不害怕李正，她看起来一点老师的样子都没有，而且我也已经不是学生了。
聊着聊着我们成了朋友。成了朋友之后，她来我店里连吃带拿的，就都不付钱了。
不过我这个人也不是白给的，总是塞给她很多临期的东西叫她帮忙解决。她拍着胸脯说会分给学生，也不知道真的假的。
有一天中午，她跑来问我要不要去学校食堂吃一顿。因为我不太会做饭，总是吃店里的速食，她发现后看不下去了，说跟保安打了招呼，以后可以偷偷放我去学校吃食堂菜。
“你高中饭卡还在不？我听说还能用，不在了我补办一个借你。”
“饭卡？”
我低头看向自己的手心，那里空荡荡的什么也没有。
曾经我拿着自己的饭卡递给程澈，以一个合理的谎言跟她“交换”了毕业礼物。
校服、校徽、饭卡、课本，当初再平常不过的东西，如今都成了独一无二的纪念品。
发了一会呆，我举起手拍了李正一下，笑着说：“什么叫借我？你就不能请我吃吗？”
她走后，我拉开抽屉，拿出在身边放了很久的“程澈”牌饭卡，看着上面细小的划痕和略有些褪色的签名。
这张的余额是八毛五，刷不掉的。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读