时冉冉这几天像是换了个人。从前她捣药、看诊、写方子，样样从容，不急不慢，像一条缓缓流淌的溪水，你看着它，觉得它永远不会干涸，也永远不会泛滥。可这几日，那条溪水忽然加快了流速，仿佛有人在源头开了一道口子，把积蓄了许久的水一股脑地往下放。
天不亮就起来，灯亮到深夜。桌案上堆满了医书，一本摞着一本，书页间夹满了纸条，密密麻麻的字迹从纸页的边缘漫出来，像春天里疯长的草，拦都拦不住。笔尖在纸面上沙沙地响着，从早响到晚，像一个不知疲倦的春蚕在啃食桑叶。
她的表情还是那样淡淡的，可眼底多了几道红血丝，是熬夜熬的。她没有抱怨，甚至没有说过一句“累了”。她只是低头，写字，翻书，再低头，再写字，再翻书，像一台被拧紧了发条的钟，一刻不停地走着。
陈济站在后院门口，看着时冉冉伏在桌前的背影，看了很久。她的影子在烛火中微微摇晃，像一株被风吹动的竹子，看起来纤细脆弱，可根扎得很深，风再大也吹不倒。他忽然想起了很多年前的自己——那时候他也这样年轻，
也这样拼命，也这样以为只要自己够努力，就能考上科举，就能改变命运。他没考上，命运也没改变。可他看着时冉冉，心里忽然涌起一阵说不清道不明的东西，不是遗憾，是一种“你一定要考上”的笃定。
他走过去，在桌案上放下一个茶杯。茶是刚泡的，热气袅袅地升起来，在烛火中像一缕一缕的轻烟。“时大夫，”他的声音不大，带着一种刻意为之的随意，“明日开始，你就在后院安心学习。前厅的事不用你管了。”
时冉冉抬起头看着他。“我批了你的假。”陈济的语气不容置疑，“放心，包吃包住。”
黛远从门口探出头来，手里还拿着一块抹布，闻言立刻接了一句：“掌柜的，你薪水可要照发啊，姑娘这几天可是在办正事呢。”
陈济转过头看着她，脸上的表情介于“你在质疑我”和“我无语了”之间：“那肯定啊，我是什么很小气的人吗？”
黛远歪着头想了想。陈济的脸黑了一下：“你不用回答。”黛远把话咽了回去，嘴角却弯了起来。
黛远又问：“那如果有病人来，谁医治啊？”陈济的目光转向诊桌旁那个人。李逢医正坐在那里，手里拿着时冉冉的医案，低着头，看得正入神。他左手捏着纸页，右手的空袖管垂在身侧。他的眉头微微皱着，眉心有一道浅浅的竖纹，是长年思索留下的痕迹。
陈济走过去，站到李逢医面前，目光落在他手里的医案上：“这不是有个现成的吗？”
李逢医从医案中抬起头，看见陈济那张笑眯眯的脸，吓了一跳。他的身体往后仰了一下，医案差点从手里滑落，连忙用手肘按住。“你干嘛？”他的声音带着一种“你离我远点”的警觉，“我是小时的师父，我不是——”
陈济绕到他身后，双手搭上他的椅背，半推半拽地把他从椅子上弄起来。李逢医还没反应过来，人已经被推到了诊桌旁。陈济按着他的肩膀让他坐下，动作利落得像在搬运一袋药材。“坐馆大夫的师父就更好了。”他把脉枕往李逢医面前一推，又把笔搁在砚台上，把空白的方子纸铺好，一套动作行云流水，“正好你闲着也是闲着，帮我救救人。”
李逢医举起手里的医案，声音拔高了半度：“我哪有闲着——”他的话没有说完。因为门口的光线忽然暗了一下。两个人走了进来。
前面那个一身靛蓝色锦袍，腰佩长刀，面容清朗，眉骨高而突出，嘴角天生微微往下撇，不笑的时候看着有几分凶相。他的步伐轻快而矫健，像一只刚学会捕猎的小豹子，浑身上下都是压不住的鲜活气。
后面那个——绯色的飞鱼服在午后的阳光中像一团流动的火焰。他的步伐不急不慢，从容得像走在自家后花园里，目光从济仁堂的角角落落扫过去，带着一种淡淡的、漫不经心的审视。
陈济的嘴角抽了一下。他认出了前面那个——南小楼。锦衣卫指挥使司的，上次来济仁堂打探消息，被他拎着后领从药房里拖出去的那个。后面那个，他更认得了，整个皇都没有人不认得。
陈济深吸一口气，脸上的表情在几个呼吸之间完成了切换。嘴角往下撇的弧度收了起来，换成一副标准的、客气的、商人面对顾客时该有的笑容：“二位客官，看病还是买药？”
南小楼的目光从济仁堂里扫了一圈，落在空荡荡的诊桌上，又落在后院的门帘上，收了回来，看着陈济：“陈掌柜，你们时大夫呢？休沐了吗？”
陈济点了点头：“是啊，休沐了。”一句话不超过十个字，干脆利落，不打算再多说一句。
南小楼身后传来一声轻叹。那声叹息很轻很短，像一片落叶擦过水面，可陈济听见了。君无意走上前，看着陈济，嘴角挂着一抹淡淡的、看不出情绪的笑意。“那太可惜了。”他的声音不高不低，带着一种恰到好处的遗憾，“我想来配副药的。既然时大夫不在——”他顿了顿，目光落在陈济脸上，“能不能把时大夫的药方给我？我拿去别的地方配。不劳烦掌柜的了。”
陈济摇头，摇得很坚定：“那可不行。我们医馆开的方子只能在本馆配。这是规矩。”君无意看着他，看了片刻，点了点头。那点头的动作很轻，像是在说“我理解”，又像是在说“行吧”。“这样啊，”他的声音还是那样淡淡的，“那就配十副吧。”
药房里安静了一瞬。陈济的眉心跳了一下。十副。他在心里飞快地算了一笔账——一副药一两银子，十副就是十两银子。他的目光落在君无意脸上，想从那双瑞凤眼里看出点什么。什么也没看出来，那双眼平静得像一潭死水。
“好嘞。”陈济的声音比刚才高了半度，转过身开始抓药。动作麻利得像换了个人。
李逢医坐在诊桌旁，皱着眉，目光在君无意身上停了一下，又收回来，落在那堆正在被称量的药材上。他忍不住开口了。“这位——客官，”他斟酌了一下称呼，“敢问你家的鹰是什么品种？”
君无意偏过头看着他：“海东青，怎么了？”
李逢医的眉头皱得更深了：“海东青？那可是极北之地的猛禽，耐寒不耐热。”他指着那堆药材，“你这些药，清热祛火的，药性偏寒。你家鹰燥热成这样，怕不是吃了什么上火的东西？”
君无意看了南小楼一眼。南小楼正站在药柜前，踮着脚尖偷看小茴香藏在抽屉里的糖果。君无意收回目光，嘴角微微弯了一下。
“是挺燥热的。”
李逢医看着他，总觉得哪里不对，又说不上来。陈济把十副药包好，摞在柜台上，黄纸，麻绳，系着工整的结：“十两银子。”
君无意从袖中取出一锭银子放在柜台上。银锭子落在桌面上，发出沉闷的一声“咚”。陈济的目光落在那锭银子上。十两，足色的纹银，不多不少。他的眼里那点敌意减了不少，但还是存在的——像秋天的蚊子，不咬人，可嗡嗡地在你耳边飞，烦得很。
君无意没有急着拿药。他站在柜台前，手指在柜台上轻轻叩了一下。“陈掌柜，”声音随意得像在跟老朋友聊天，“那张药方，能不能给我看看？”
陈济的眉头皱了起来。“你一个指挥使，怎么对我们时大夫的药方这么感兴趣？”他的目光上上下下地把君无意打量了一遍，“你要转行啊？”
君无意笑了。那笑容不深不浅，嘴角弯出一个恰到好处的弧度：“只是感兴趣罢了。”
陈济看着他，又看了看那锭十两银子。十两银子。他在心里又算了一遍。十副药都卖了出去，再加上如果十两银的话……这生意不亏。他低下头，从抽屉里取出那张药方，递了过去：“喏，给你。”
君无意接过药方，低头看着。纸面上的字迹清秀工整，一笔一划都写得极认真。他的目光从纸面上扫过去，不快不慢，像一只蝶在花丛间起落。嘴角那抹弧度还在，可它变了——刚才的笑是给陈济看的，这个笑是他自己的，藏在那双瑞凤眼的深处，像一尾鱼在水面下吐了一个泡泡。
他把药方折好，收进袖中：“多谢陈掌柜。”他朝南小楼偏了一下头，示意他拿药。南小楼抱着一摞药包，跟在君无意身后走了出去。陈济站在柜台后面，看着那两道背影消失在门口，低下头，看着桌面上那锭白花花的银子，拿起来在手里掂了掂。十两，足色，是真的。
南小楼跟在君无意身后，走出东街，拐进一条人少的巷子。他低头看着怀里那摞药包，目光落在麻绳系着的结上，忽然脚步一顿。“这——”他的声音拔高了半度，“这不是你昨天给我的那些药包吗？”
君无意走在他前面，没有回头。他的步伐还是那样不急不慢，从容得像是走在自家后花园里。嘴角那抹弧度还挂着，挂得很稳，像一幅挂了很多年的画，钉子都生了锈，画还在那里。
南小楼三步并作两步追上去，绕到君无意面前，瞪着他。他怀里还抱着那摞药包，黄纸，麻绳，系着工整的结。他低下头看了看药包，又抬起头看了看君无意，又低下头看了看药包，声音里带着一种“我明白了”的恍然和“我上当了”的委屈。
“君无意！”
君无意的脚步没有停。他从南小楼身边走过去，走过长长的巷子，走进那片被阳光照亮的街道。绯色的飞鱼服在午后的阳光中像一团流动的火焰，越走越远，越走越淡。
南小楼站在原地，看着那道越来越远的背影，怀里还抱着那摞药包，嘴巴张着，想骂又不敢骂，想追又追不上。他把药包往怀里紧了紧，咬着牙，小跑着跟了上去。他的声音从巷子里飘出来，越来越远，越来越轻。
“君无意！你等等我！你给我说清楚！你这药到底是给鹰抓的还是给我抓的——”
没有人回答他。前面的身影越走越远，绯色的衣角在风中翻飞，像一面旗。那面旗在午后的阳光中猎猎作响。南小楼追上去，怀里抱着一摞药包，跑得气喘吁吁。他发誓这辈子再也不跟君无意出门了——这个誓他上个月刚发过一次。
君无意推开值房的门，反手带上了。他没有点灯，暮色从窗棂间漏进来，把屋子里的一切都笼在一层灰蓝色的暗光里。他穿过外间，走进书房。
他在桌案后面坐下，伸手拉开桌案左侧最下面那个抽屉。抽屉没有上锁，甚至没有任何标识。里面只有一样东西——一张叠成方块的纸。他把它取出来，放在桌上。纸已经泛黄了，边角微微卷曲，带着岁月的痕迹。这是他的手下在淮扬找到的。
时姓稀少，在淮扬那个地方，他们只打听到一位姓时的大夫在一户人家就诊的痕迹。那户人家在数年前曾受过一位女大夫的诊治，手下费了不少周折才找到那张药方。药方上的落款不是时冉冉，是时姝。
他把那张泛黄的纸铺平，又从袖中取出另一张纸——那张从陈济手里要来的、时冉冉亲手写的药方。他把两张纸并排放在桌面上，一左一右，一新一旧。字迹不同。新的清秀工整，一笔一划都写得很认真；旧的要稚嫩许多，笔锋尚在，可力道不足，带着一种少年人写字时特有的青涩。可那一笔一划的走势、起笔落笔的习惯、字与字之间恰到好处的间距——是一个人。
他看了很久。时姝，时冉冉。同一个人，两个名字。
他的手指在桌面上叩了一下。时姝是她在淮扬用的名字，时冉冉是她来皇都之后改的。她为什么要改名？一个在淮扬行医的女子，来到皇都之后换了名字、换了身份，清清白白地出现在东街，没有任何破绽。她的过往像一张白纸，什么都没有。这世上不可能有人什么都没有。
程津渡不知什么时候已经站在了门口。他看见君无意面前那两张摊开的药方，走了进来，步伐很快，三步并作两步走到桌案前，低下头，目光落在那两张并排的纸上。他看得很仔细，从药方的第一行看到最后一行，又从最后一行看回第一行。
程津渡抬起头，眉头皱得很紧：“时姝就是时冉冉？”君无意没有回答，不需要回答。程津渡沉默了片刻：“那接下来，是不是直接把她抓来诏狱？没有诏狱撬不开的嘴。”
君无意摇了摇头：“不用抓，先不要轻举妄动。”他的手指在那张泛黄的药方上轻轻划过，“她敢把名字从时姝改成时冉冉，就说明‘时姝’这个名字已经查不出任何东西了。干干净净，什么都没有。”
程津渡的眉头皱得更紧了：“那你怎么确定她和太子有关？”
“我不确定。”君无意把两张药方叠在一起，折好，收进袖中，“但她的身份太干净了，干净得不正常。”他顿了顿，“一个从淮扬来的、无父无母的孤女，没有背景，没有靠山，却能在皇都立足，能在太医院报名，能让董思文替她写推荐信——”他抬起眼看着程津渡，“你不觉得，这背后有人在推她吗？”
程津渡沉默了。他当然觉得。从君无意第一次让他注意这个医女的时候，他就觉得不对劲。她的每一步都走得太稳了——济仁堂、兰苕翠、孙家、董思文，像是在下一盘早就布好了局的棋。
“如果她背后真的是太子——”君无意没有接话。他站起身，走到窗边，推开窗户。暮色从窗外涌进来，带着院子里的桂花香和泥土的潮湿气。他看着院子里那棵老槐树，看了很久。
“继续查。”他的声音从窗口飘过来，“查太子身边有没有一个叫时姝的人，查她来皇都之前的所有行踪，查她到底是谁。”程津渡点了点头，转身走了出去。
君无意站在窗前，暮色把他整个人笼在一层灰蓝色的暗光里。他从袖中取出那两张药方，又看了一遍。时姝。时冉冉。同一个人，两个名字。她在藏什么？又在躲谁？
济仁堂的药房里，陈济的算盘珠子还在噼里啪啦地响。时冉冉从后院走出来，手里端着一只空茶杯。她走到桌前，提起水壶给自己倒了杯水，喝了一口，放下茶杯。
“陈掌柜，刚才是不是来客人了？”
陈济低着头，手指在算盘上飞快地拨着，头都没抬：“嗯，是来过了。”
“谁啊？”
“那个锦衣卫指挥使呗。又开了十副药，还是那鹰的。那鹰也太燥热了，海东青不是耐寒不耐热吗？也不知道他怎么养的——”他没说完，因为时冉冉已经转身准备回去了。
他的嘴比脑子快：“对了，他还把你的药方讨去了。”
时冉冉的脚步停了。她站在里间的门口，手已经掀起了门帘。帘子在她手里微微晃着。
“什么？”她的声音不大，可那不大的声音里有一种东西让陈济的算盘珠子停了。他抬起头看着她的背影。
“他把你的药方要走了，”他又说了一遍，“说是感兴趣，我就给他了。反正就一张方子，也没什么——”
时冉冉猛地回过头。那一瞬间，她眼底的东西让陈济的声音卡在了喉咙里：“你把药方给他了？”
陈济愣住了：“怎么了？那药方有什么问题？”
时冉冉没有回答。她放下门帘，快步走回来，低下头翻找，抽屉、柜子，她的手很快，快到陈济看不清她到底在翻什么。她终于停下了，直起身，垂下手：“他什么时候走的？”
陈济看着她：“快一个时辰了。”
时冉冉点了点头，转身朝门口走去。走了两步，她忽然停下来，没有回头。
“陈掌柜，”她的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“以后我的药方，不要给任何人。”
她迈过门槛，走进了暮色里。陈济站在柜台后面，看着她消失在暮色中的背影，手里还握着那杆算盘。他低下头，看着算盘，珠子被他拨乱了。
他想起那两张药方，想起君无意要药方时那副漫不经心的样子，想起时冉冉听到“药方”两个字时猛地回过头来那一瞬间的眼神。他不知道自己到底做错了什么，可他忽然觉得后背一阵发凉。
时冉冉的手已经搭上了门框。暮色从门外涌进来，把她的轮廓镀上一层薄薄的暗金色。她站在那里，一只脚在门槛外面，一只脚在里面，像一棵被风吹弯了的树，弯了很久很久，不知道是该倒下去还是该直起来。
陈济的声音从身后追过来：“时大夫，你去哪儿？”她没有回答，脚步已经迈了出去。济仁堂的门帘在她身后晃了几下。
然后她停住了。脚步在济仁堂门口的石阶上停下来，整个人像是被什么东西钉住了，一动不动。风吹过来，把她鬓边的碎发吹起来，在暮色中轻轻飘着。她看着巷口的方向，看着那条通往锦衣卫指挥使司的路。路上没有那个人，他在锦衣卫司里。
时冉冉攥紧了手，指甲嵌进掌心里，掐出一道道月牙形的血痕。如果她现在找过去，如果她站在他面前问他“你为什么拿我的药方”，如果她露出任何一丝慌张——君无意是什么人，他审过的人比她见过的病人还多，他的眼睛比刀还利，能在你开口之前就看穿你想说什么。
她现在去找他，等于告诉他那张药方有问题，等于告诉他她心里有鬼，等于把自己这几个月来小心翼翼布下的局亲手掀翻。他一旦起疑就会去查，他是锦衣卫指挥使，他手下的暗探遍布整个皇都，他查得出来。
她不能让任何人把她和太子联系在一起，她不是太子的人。她不是任何人的刀。她藏在淮扬十二年，隐姓埋名来到皇都，每一步都如履薄冰，不能在这里功亏一篑。
夜风吹过来，带着暮春特有的潮湿和花香。她深吸了一口气，攥紧的手慢慢地、一点一点地松开了，指节上的白色褪去，掌心那几道月牙形的血痕还红着，渗着细密的血珠，她把手收进袖中。
后天就要考试了。
她想进太医院。太医院不是锦衣卫的地盘。锦衣卫可以查百官，可以审犯人，可以随意进出任何衙门——可太医院不一样。太医院是给皇上和嫔妃看病的地方，医者重地，闲人免进。没有皇帝的旨意，锦衣卫也不能随意踏入。只要她进了太医院，就有了一个名正言顺的、不用被任何人打扰的地方。
太医院的院墙会比济仁堂的门帘厚，他不能再随随便便地走进来，不能再懒洋洋地靠在诊桌旁用那种似笑非笑的目光看着她，不能再问“时大夫，你这药方能不能给我看看”。她转过身，没有朝巷口走，没有朝锦衣卫司的方向走。她朝菜市场的方向走了。
菜市场已经快收摊了，摊位空了大半，地上铺着烂菜叶和污水，空气中弥漫着鱼腥气、泥土气和腐烂的甜腻气。她穿过这些气味，走到最深处那个卖活禽的摊位。老板正在收摊，把空笼子叠起来往板车上搬，看见她走过来，愣了一下：“姑娘，收摊了，明日请早。”
时冉冉的目光从他脸上移开，落在他身后那一排笼子上。笼子里有鸡，有鸭，有鹅，有鸽子。最下面那层笼子用黑布蒙着，布上还有几个透气的小孔，笼子里面窸窸窣窣地响着，像有什么东西在里面爬。
“那笼子里装的是什么？”
老板顺着她的目光看过去，脸色微微变了一下：“蛇。毒蛇。姑娘，这东西可不能随便碰，咬一口就没命了。您要是想买，得提前说，我好给您准备。”时冉冉看着他，从袖中取出一锭银子放在摊位上，银子在暮色中白花花的：“这些，我全要了。”
老板低下头看着那锭银子，又抬起头看着她，嘴张了张想说什么，看着那双平静得不正常的眼睛，把话咽了回去：“行吧，姑娘你等着。”他戴上厚厚的皮手套，走过去，掀开黑布，笼子里盘着十几条蛇，有青的，有黑的，有花的。它们的身体缠绕在一起，分不清哪条是哪条。吐着信子，嘶嘶地响，那双冷冰冰的眼睛在暮色中泛着幽暗的光。
老板把蛇一条一条地抓出来，装进一只透气的麻袋里，动作又快又稳，像是做了很多年。他扎紧袋口，把麻袋递给时冉冉，没敢递太近，伸长了胳膊，身体尽量往后仰，像是怕那袋子里的东西会隔空咬他一口。时冉冉接过麻袋，在手里掂了掂，满意地点了点头。
老板看着她，脸上的表情像是见了鬼。他卖了这么多年毒蛇，来买毒蛇的人不是拿去放生，就是拿去寺庙作法。那些人来了都带着香烛纸钱，嘴里念念有词，脸上写满了虔诚和畏惧。从来没有人这样——一个年轻的、漂亮的、穿着素白衣裙的女子，提着一袋子毒蛇，在暮色中安安静静地站在他面前，表情平静得像在提一袋子刚买的菜。
“姑娘，您买这些蛇……是做什么用的？”
时冉冉没有回答。她提着麻袋转过身，走进了暮色里。老板站在摊位后面，看着她纤细的背影消失在菜市场的尽头，风吹过来，他打了个哆嗦，连忙收摊走人。
时冉冉提着那袋子毒蛇走在回东街的路上。麻袋里的蛇不安分地蠕动着，麻袋表面一会儿鼓起一个包，一会儿又凹下去，像有什么东西在里面挣扎。她走得不急不慢，麻袋在她手里晃来晃去，像一袋普通的货物，不值得多看。
路过回春堂的时候，王回春正站在门口，手里端着茶杯，悠闲地喝着茶。他的目光漫不经心地扫过街面，忽然顿住了——时冉冉提着一个鼓鼓囊囊的麻袋从他面前走过，麻袋里的东西在动。
王回春的眼睛瞪得像铜铃，嘴里的茶忘了咽，顺着嘴角流下来，滴在他那件崭新的石青色袍子上，他浑然不觉。蛇。那是蛇。他在心里喊出了声，可他喊不出声，喉咙像是被人掐住了，发出一声含混的“咕”，茶杯从手里滑落，碎在地上，茶汤溅了一地。
时冉冉从他面前走过，没有偏头，没有侧目，甚至连眼角的余光都没有给他。她的步伐还是那样不急不慢，和他第一次见她时一模一样。像一朵云，飘过去了，就飘过去了，不需要向任何人解释它为什么要飘向那个方向。王回春站在门口，看着她的背影消失在东街的巷口，低头看着地上碎了的茶杯，蹲下身一块一块地捡起来，手在发抖。
毒蛇，她买毒蛇做什么？他想不出答案，只知道那个答案一定不是他想听到的。
济仁堂的门帘被一只手掀开，那只手白皙纤细，手指修长。然后她走了进来，一只手掀帘子，另一只手提着一个麻袋。麻袋鼓鼓囊囊的，里面有东西在动。黛远正在擦桌子，抬起头看了时冉冉一眼，笑着打了声招呼：“姑娘，回来了？”目光落在她手里那只麻袋上，麻袋鼓了一下，又鼓了一下，又鼓了一下。她手里的抹布掉了，嘴巴张着，看着那只麻袋，整个人像一尊被人点了穴的泥塑。
小茴香正蹲在药柜下面偷吃枸杞，听见动静探出头来，看见那只正在蠕动的麻袋，嘴里的枸杞忘了嚼，从嘴角滚落一颗，他没有去捡。陈济站在柜台后面，手里还握着戥子，戥子里是一味称了一半的药材，他忘了继续称。
时冉冉把麻袋放在地上。麻袋落地的瞬间，里面的东西猛地躁动了一下，袋子翻滚了半圈，从袋口传来一声极轻极细的嘶嘶声，济仁堂里的三个人同时往后退了一步。
“时大夫，”陈济的声音有些发飘，像踩在云上，“你干什么？你不要想不开啊——”
时冉冉没有回答，蹲下身，解开袋口的麻绳。陈济又往后退了一步，一把拉过旁边的小茴香挡在自己面前。小茴香被他拽得踉跄了一下，站稳之后也想往后躲，可陈济抓着他衣领的手太紧了，他挣不开，只好硬着头皮站在那里。
时冉冉把手伸进了麻袋。黛远尖叫了一声，捂住眼睛，又从指缝里偷偷看。小茴香闭上了眼睛，又睁开了一条缝。陈济屏住了呼吸。时冉冉的手从麻袋里抽出来，手指间捏着一条蛇。青色的，拇指粗，约莫两尺长，身体在她指间扭动着，三角形的头高高昂起，信子一吐一吐的，嘶嘶的声音在安静的药房里格外清晰。
陈济的腿软了。他撑着柜台，声音变了调：“时大夫！你——你——你不要过来——”时冉冉没有看他，转身走到后院墙角那口大缸前。那口缸是陈济用来泡药酒的，药酒出了事之后就空在那里，一直没用。她掀开盖子，把那条蛇丢了进去。蛇落在缸底，发出一声闷响，立刻盘成一团，嘶嘶地吐着信子。
她走回来，又把手伸进麻袋，又抽出一条，又丢进缸里。一条，两条，三条。她的手很稳，像是在从篮子里拿出药材放进药臼，不急不慢，从容得像在做一件做过很多遍的事。陈济靠在柜台上，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“时大夫，你、你到底要干什么？你要是有什么想不开的，你说出来，大家帮你想想办法——”
时冉冉把最后一条蛇丢进缸里，盖上盖子，在盖子上压了一块石头。她转过身，拍了拍手上的灰，看着陈济那张写满了惊恐的脸，嘴角微微弯了一下。
“毒蛇是一味很好的药。”她的声音很轻很轻，“也是很珍贵的药引。”
陈济看着她那副云淡风轻的样子，一口气堵在胸口，不知道该说什么。她朝他们笑了笑，那个笑容很浅很淡，可它在烛火中像一朵在夜色里忽然绽开的花，好看，好看得不真实。
“今晚，我给你们做蛇羹吃。”
黛远终于找回了自己的声音：“姑娘，你——你会处理？”蛇。活的。有毒。她看了一眼墙角那口大缸，缸盖上的石头压得稳稳的，可她还是觉得那条蛇会从缸里爬出来，爬到她床上，爬进她被窝里。她的脸白了，嘴唇白了，连手指都白了。
小茴香站在陈济身后，探出半个脑袋，声音很小：“时大夫，蛇羹好吃吗？”陈济转过头瞪了他一眼。小茴香缩了缩脖子，不问了。
李逢医从里间走出来，手里还拿着那本没看完的医案。他在里间就听见了外面的动静，走出来的时候很从容，目光落在墙角那口大缸上，又落在时冉冉身上。
“小时，你会处理毒蛇？”
时冉冉点了点头：“嗯。以前我师父教过我。”
李逢医没有再问，走到椅子前坐下来，翻开医案，继续看。
时冉冉走到墙角，掀开缸盖，从里面捞出一条蛇。她的手指捏住蛇头，蛇身在她手腕上缠了两圈，她也不急，另一只手从腰间抽出那把小刀，刀刃薄而锋利，在烛火中闪了一下。刀锋从蛇的颈部落下去，干脆利落，蛇身猛地抽搐了一下，然后慢慢松开了。她的动作行云流水，像一个做了千百遍的工匠在完成一件熟悉的活计。剥皮，去内脏，取蛇胆。每一个步骤都精准得无可挑剔。血从她的指缝间滴下来，滴在地上，洇开一小朵一小朵暗红色的花。
灯火跳了一下，她的侧脸在烛火中忽明忽暗，眉眼间没有表情，平静得像一尊佛。可那尊佛是美的，美到一定程度会呈现出一种不真实的感觉，像画里的，像梦里的，像夜深人静时从墙上的画里走出来的妖魅——好看，可让人害怕。
陈济看着她，忽然想起了以前听过的那些志怪故事。故事里总有这样的女子，住在荒郊野外的古庙里，夜半时分提着灯笼在雨中行走，美貌惊人，温柔似水。可你要是跟上去，就会被吸干精气，变成一具干尸。他不知道为什么会想起这些，只觉得后背一阵一阵地发凉。
时冉冉把处理好的蛇肉放进盆里，又从缸里捞出第二条。她的动作还是那样稳，那样快，那样从容。黛远站在旁边，从一开始的不敢看，到后来从指缝里偷看，到最后眼睛一眨不眨地看着。她忽然觉得姑娘好厉害，什么都敢做，什么都做得好。
“姑娘，”她的声音小得像蚊子叫，“你以前也做过蛇羹吗？”时冉冉点了点头，刀锋从蛇腹划过去：“在淮扬的时候，师父教我的。”
她没有说的是——在淮扬的那十二年里，她喝过无数碗毒药，吃过无数条毒蛇。毒药的苦渗进骨头里，蛇肉的腥渗进血液里，她的身体在那十二年中慢慢地变成了一具容器，一具专门用来装毒的容器。唯娘娘说这是代价，你吃了多少毒，你的身体里就装了多少毒。装的毒越多，你就离人越远。
她从蛇腹中取出蛇胆，举到眼前看了看。蛇胆很小，青黑色的，在烛火中泛着湿润的光。唯娘娘说蛇胆是好东西，清热解毒，平肝明目，加了这味药引，事半功倍。她把它放进小瓷碗里，等晾干了磨成粉，配进方子里。
小茴香蹲在药柜旁边，终于忍不住问了一句：“时大夫，蛇羹好吃吗？”
时冉冉看着他，嘴角弯了一下：“现煮现杀，很新鲜哦。”
小茴香咽了口口水，不害怕了。他开始期待了。
蛇羹的滋味，时冉冉已经很久没有尝过了。
上一回还是在淮扬。唯娘娘坐在灶台边，端着碗，慢慢地喝着，不说好喝，也不说难喝，喝完了把碗放下，说了一句“火候过了”。那时候枫林晚的冬天冷得刺骨，屋外大雪纷飞，屋里炭火将熄未熄，她捧着一碗热腾腾的蛇羹，觉得那是世上最好的东西。后来她离开了枫林晚，再也没有人给她做蛇羹，她也没有时间给自己做。今夜这一碗，她等了太久。
陈济的厨艺出乎意料地好。蛇肉炖得软烂，汤汁浓白如玉，几片姜去尽了腥气，撒上一把葱花，香气在整间药房里弥漫开来。小茴香吃得头都不抬，碗里的还没吃完，眼睛已经盯上了锅里剩下的，嘴里含混不清地喊着“师父再来一碗”。
黛远端着碗，面露难色地看着碗里乳白的汤汁，鼓足勇气喝了一口，眉头皱成一团，又喝了一口，眉头皱得更紧了。陈济也好不到哪里去，端端正正地坐在桌前，一口一口地喝着，脸上的表情像是喝的不是蛇羹，是一碗味道古怪却不得不喝的药，不好喝，但能喝。
时冉冉喝了两碗。第二碗喝完之后，她放下碗，嘴角沾了一点汤汁，用帕子轻轻按了按。她太久没有吃过蛇羹了，久到她几乎忘记了蛇肉在舌尖上那种细嫩的、弹牙的触感，忘记了汤汁顺着喉咙滑下去时那种温热妥帖的暖意。她低着头看着空碗，碗底还残留着一点乳白的汤汁，映着头顶的灯火，像一小片缩小的天空。她的嘴角微微弯了一下。
夜渐渐深了。陈济带着小茴香走了，门闩落下来，哐当一声，把外面的世界关在了门外。黛远打着哈欠回了自己的房间，隔壁传来窸窸窣窣的声响，然后是床板吱呀一声，然后安静了。时冉冉端着烛台穿过天井，推开自己房间的门，把烛台放在桌上，开始解衣襟。
手指解到第二颗扣子的时候，她停住了。
身体里有什么东西正在升起。那股热意从胃里涌上来，像一条看不见的蛇，沿着食道缓缓向上爬，爬过胸口，爬过喉咙，爬到眼眶。她的脸颊发烫，耳根发烫，连指尖都在发烫。蛇羹不会这样——蛇肉性温，可她是按唯娘娘教的法子处理的，加了几味凉性的药材，不该这么燥。
时冉冉闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底多了一层薄薄的水光。不是泪，是热意蒸腾上来凝成的雾气。她太清楚这种感觉了，这是旧疾复发的前兆。她的身体已经很久没有这样过了——唯娘娘说过，“百花杀”蛰伏在体内，平时不会有什么感觉，可一旦身体虚弱，或者吃了不该吃的东西，或者体内毒素失衡，它就会蠢蠢欲动。它不是要现在发作，它只是提醒你，它还在那里，沉睡，但没有死。
她三步并作两步走到桌案前，蹲下身，拉开抽屉——空的。她愣了一下，手指在抽屉里摸了一遍，没有，又摸了一遍，还是没有。她猛地站起来，转过身，目光落在供台上。供台在房间的最深处，靠墙，不高，上面供着一尊瓷菩萨。菩萨低眉，面容慈悲安详，嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是在怜悯众生，又像是在嘲笑众生的痴妄。
她每天都会在菩萨面前放一杯清水。她不信菩萨，可她需要这尊菩萨。菩萨的身体是空心的，里面藏着她的药——那包碧色的粉末。那是她用十几味毒草提炼出来的，每一剂都要花上整整一个月。她不能断药，一天都不能。她走过去伸出手，手指触到菩萨冰凉的瓷面。
叩叩叩。敲门声在夜色中响起。
时冉冉的手顿住了。她的手指还搭在菩萨低垂的衣袂上，悬在那里，没有收回来，也没有继续。黛远的脚步声从隔壁传来，拖沓的，带着被吵醒后特有的迷糊，穿过天井，穿过回廊，门闩被抽出来，发出一声沉闷的响。门开了。
“王回春？”黛远的声音拔高了半度。
时冉冉把手从菩萨身上收回来，垂在身侧，转身走出了房间。
王回春站在门口，穿着一件簇新的石青色袍子，头发梳得油光锃亮，下巴微微抬着，嘴角挂着一抹“我终于等到这一天”的笑意。他躲在一个人的身后——那个人穿着一身靛蓝色的武官袍，双手抱胸，面无表情，嘴角天生微微往下撇着，整个人散发着一股“我不想来的”不耐烦。
黛远看着王回春那副小人得志的模样，气不打一处来：“你大半夜的来做什么？还带了官府的人？你又想闹什么？”王回春从程津渡身后探出半个身子，手指直直地指向黛远：“就是她！就是她们！小人亲眼看见的，这个时大夫，提着一袋子毒蛇进了济仁堂！满满一袋子！全是活的！有毒的！”
他越说越激动，声音越来越大，在空旷的东街上回荡着：“她在里面搞什么？大半夜的买毒蛇，还一买就是十几条！大人您想想，一个正经大夫，买那么多毒蛇做什么？她肯定在施展巫术！她是不是想——是不是想匡扶前朝？”
黛远的脸一下子白了。不是吓的，是气的。“你——”她上前一步，手指直指王回春的鼻尖，“你血口喷人！我家姑娘买毒蛇是为了做药引！是救人用的！你什么都不懂，张嘴就诬陷，你——”
程津渡偏过头，嫌弃地看了一眼躲在自己身后的王回春，往旁边挪了一步。王回春的手指还悬在半空中，没了遮挡，在夜风中微微颤着。
时冉冉走出来，站在门口，素白的衣裙在夜风中轻轻飘着，鬓边的荼蘼花在月光下白得发亮。她的目光从王回春身上扫过去，像看一只蝼蚁，然后落在程津渡脸上，微微福了福身：“大人明鉴，民女只是个大夫，不会巫术。”
王回春切了一声，声音从旁边飘过来：“没听过治病还要蛇的。”
时冉冉偏过头看着他：“孤陋寡闻，井底之蛙。”
王回春的脸一下子涨红了：“你——你——”时冉冉收回目光，不再看他。王回春涨红着脸，手指直发抖，正要再说，一道声音从夜色中传来，不大，可那个字落下来的时候，王回春的嘴像是被什么东西封住了，立刻收声。
君无意从夜色中走出来，绯色的飞鱼服在月光下像一团冰冷的火焰。他走过来，在程津渡身边站定，目光落在时冉冉脸上，嘴角带着一抹淡淡的笑。那笑容很好看，好看得让人想伸手把它撕下来。他本来就看时冉冉不顺眼，怀疑她，又查不到她的把柄。王回春今晚跑去锦衣卫司告状，说得活灵活现，他正好顺水推舟。
他朝时冉冉笑了笑，那笑容温和极了。“来都来了，不如检查一下。如果时大夫是清白的，必将还你公道。”他顿了顿，“眼下也不太平，多留个心眼是好的。时大夫担待一下？”
时冉冉看着他。那张脸在月光下好看得不像真的——眉如远山，目若星辰，右眼尾那枚红痣像一滴凝固的血，嘴角挂着笑，眼底却没有笑意。他的眼里有一种光，不是审视，是笃定，好像他已经知道了什么，只是来确认一下。
黛远从她身后冲出来，挡在她前面：“你们凭什么搜？这是医馆！是救人命的地方！你们——”
“黛远。”时冉冉抬手拦住她，手指轻轻按在她的肩上。那力道不大，可黛远的声音像是被人掐住了喉咙，戛然而止。她偏过头看着黛远，微微摇了摇头，那个动作很轻很轻：“如此，指挥使自便。”她的目光从君无意脸上移开，落在王回春脸上，“不过，王掌柜污蔑了民女，请指挥使大人把他送进诏狱审一审。”
王回春的脸又白了。“诏狱”那两个字像一把刀悬在他头顶，落下来就是粉身碎骨。他咬了咬牙，强撑着挤出一个笑容：“谁进还不一定呢。”
君无意一挥手，锦衣卫鱼贯而入。靴子踩在济仁堂的青砖地面上，发出沉闷的声响，十几个佩刀的人迅速散开，有的掀门帘，有的翻药柜，有的往后院去。
时冉冉站在原地，素白的衣裙在夜风中轻轻飘着。
一个锦衣卫走到墙角那口大缸前。缸上盖着厚厚的毛毯，毛毯压得很严实，边角掖进缸沿，像包裹着什么怕被惊动的东西。他蹲下身，手已经搭上了毛毯的边缘。
时冉冉的目光扫过去。“医馆里到处都是毒物。”她的声音很轻很淡，像是在说一件不值一提的小事，“如果有谁被误伤，概不负责。”
那锦衣卫的手顿了一下，回头看了一眼君无意。君无意微微点了点头，那锦衣卫深吸一口气，掀开了毛毯。
缸里什么都没有，只有几条蛇盘在缸底，青的，黑的，花的，身体缠绕在一起，在烛火中缓缓蠕动。锦衣卫的手僵住了，喉结上下滚动了一下，又把毛毯盖了回去。他站起来退后一步，后背撞上了身后的同袍，两人对视一眼，都在对方眼里看到了同样的庆幸。
另一个锦衣卫走到后院门口，手已经搭上了门帘。时冉冉几乎是没有丝毫犹豫，三步并作两步冲了过去，挡在他面前。她张开手臂，姿态决绝，像一只护雏的母鸟。
“官爷，后院是民女的闺房。官爷这样，于理不合吧。”
锦衣卫看着她，看着她那张因为跑动而微微泛红的脸，看着她那双平静得不像在求人的眼睛。他冷冷开口：“锦衣卫执行公务，不分男女。”
时冉冉没有让开。她站在那里，手臂还张着，瘦削的身体挡在那扇门帘前，像一堵推不倒的墙。锦衣卫的手按在刀柄上，他没有动，回过头看向君无意：“大人，这——”
君无意走了过来。他的步伐不急不慢，从容得像在自家后花园里散步，走到时冉冉面前，低下头看着她。月光落在他的脸上，把他的眉眼照得格外清晰。
“时大夫，我们也算熟人了。”他的声音很轻，轻到像是在跟她说悄悄话，在旁人看来倒是挺亲密无间的，“不如让我进去？”
时冉冉没有吭声。君无意伸出手，指尖已经触到了门帘的边缘，她的手指倏地攥住了他的衣袖。攥得很紧，指节泛白，青筋从手背上微微凸起。君无意低头看着她攥住自己衣袖的手，抿嘴一笑，握着绣春刀的手倏地揽住她的腰身。那动作太快，快到她没有反应过来。他的手扣在她腰侧，力道不大，却稳拖住她，带着她一并没入了门帘之后。事后他才发现她的腰身柔若无骨。
门帘在身后落下，将所有人的目光隔绝在外。月光从天井上方漏下来，落在回廊的青砖上，像一层薄薄的霜。君无意的脸在月光中近在咫尺，明明没有丝毫笑意，眉眼间甚至还带着几分冷峻，可那冷峻在月光的晕染下俊美得无可挑剔，像一尊从天而降的神祇，又像地狱里走出来的阎罗，在世间劫掠凡夫俗子的心扉。
可惜的是，时冉冉不是凡夫俗子。她退后一步，拉开两人之间的距离。她的脊背撞上了门框，发出一声轻响，她没有回头。“君无意，”她的声音冷下去，冷得像冬天里的河水，“你口口声声的清誉呢？”
君无意无所谓地一耸肩：“早就被你败没了。”
时冉冉怒视着他：“无耻。”君无意没有理她，径直走向她的房间。他的手已经搭上了门框，她冲过去挡在门口，像刚才挡在门帘前一样，手臂张着，整个人堵住了那扇门。
“你当真要进去？”
君无意没有回答，举起腰间的牙牌。牙牌在月光下泛着冷冽的光，上面刻着“锦衣卫指挥使”几个字。
“不然你以为我在开玩笑，时大夫？”他俯下身靠近她耳边，声音压得很低，低到只有两个人能听见。时冉冉看不见他的神情——他的脸在暗处，月光照不到，只有那枚红痣隐隐约约地亮着，像一只在黑暗中窥伺的眼睛。可他的声音从耳畔飘过来，凉凉的，带着一种让人脊背发凉的寒意：“或者说，我应该叫你另外一个名字？”
“时姝。”
时冉冉僵住了。
那两个字落下来的时候，像两颗钉子钉进了她的骨头里。她的手从门框上滑落，垂在身侧，手指微微蜷着。
君无意绕开她，推门走了进去。房间里没有点灯，月光从窗棂间漏进来，把一切都笼在一层灰蓝色的暗光里。他的目光从屋子里扫过去——桌案，椅子，床铺，衣柜，窗台上一盆不知名的绿植，墙角一只旧木箱。每一样东西都简简单单，没有暗格，没有夹层，没有任何藏东西的痕迹。他的目光最后落在贡台上。
供台靠墙，不高，上面供着一尊瓷菩萨。菩萨低眉，面容慈悲，嘴角带着一丝若有若无的笑意。菩萨面前放着一只小小的白瓷杯，杯里有水，已经凉透了，映着头顶漏下来的月光，像一只沉默的眼睛。菩萨的底座有一道极细的裂缝，不仔细看根本看不出来。
君无意看着那尊菩萨。“你信这个？”他问，声音从暗处飘过来。
时冉冉站在门口，手在袖中悄悄地攥紧了。掌心有一只簪子，银质的，簪尾被她磨得极尖，涂着断肠草的汁液，在月光下泛着幽幽的、冷冽的光。
“我不信。”她的声音恢复了平静，“医者怎么会信菩萨？”
君无意转过身看着她。那双瑞凤眼在月光中像两口深不见底的井：“我也不信。可是时大夫，既然不信，为何要供奉在此？”
“黛远信。”她的声音没有一丝破绽，“是她放在这里的。”
君无意看着她，看了片刻。他转过身伸出手，手指触到了菩萨低垂的衣袂。
“别动它！”时冉冉扑了过去。
君无意本能地侧身想护住那尊菩萨。他没有恶意。他只是想拿起来看看，看看底座那道裂缝，看看菩萨的身体是不是空心的，看看里面藏着什么。
可时冉冉不知道他在想什么。她只知道那尊菩萨里藏着她救命的药，藏着她不能让人知道的秘密，藏着她这几个月来小心翼翼维系的一切。她的簪子从袖中滑出，银质的簪身在月光中划出一道冷冽的弧线，簪尖漆黑，她早就在簪尖粹满了毒，它直直地朝君无意刺来。
君无意侧身躲过。簪尖从他颈侧擦过去，带起一阵凉风，他甚至能闻到簪尖上那股淡淡的、几乎闻不出来的苦味。时冉冉没有停，她步步紧逼，每一簪都朝着要害。君无意一退再退，没有还手。不是不能，是不想。
瓷菩萨从供台上滑落。那一瞬间，时间像是被拉长了，慢得能看清菩萨低垂的眉眼，嘴角那抹若有若无的笑意，衣袂上细细的褶皱。它从高处坠落，在空中翻了一个跟头，底座朝上，那道裂缝在月光中豁然张开。它砸在地上，碎了。瓷片四散飞溅，像一朵白色的花在瞬间绽放又凋零。
青色的粉末从碎瓷中弥散开来，在月光中飘散着，像一捧被风吹散的烟尘，淡青色的，幽幽的，带着一股清苦的、甘洌的、像是在深山里闻过的药香。
时冉冉扑倒在地，膝盖磕在碎瓷片上，她感觉不到疼。她的手指颤抖着伸进那堆青色的粉末里，抓了一把举到眼前。粉末从她的指缝间流下来，细细的，像沙，像时光，像她好不容易攒下来、以为还能用很久很久的命。
她把那把粉末往嘴里送。
一只手抓住了她的手腕。君无意的手，是修长，骨节分明的，在月光中泛着冷白的光。他的手指紧扣她的腕骨，不重，可她挣不开。
“时冉冉，你干什么？”他的声音有些发紧。
时冉冉甩开他的手，用的力气很大，大到自己的身体都跟着晃了一下。君无意的指节被甩开，她的手背在那一瞬间擦过他的掌心，凉的，像一块冰。粉末从她指间扬起，在两人之间弥散开来，淡淡的清苦的药香弥漫在整个房间里。
“君无意，这是我的药。”时冉冉的声音不大，可那不大的声音里有一种东西让君无意的心口猛地缩了一下。她抬起头看着他的眼睛，那双杏眼里没有泪，只有一种比泪更让他心慌的东西——是绝望。
“我救命的药！”
她站起来，膝盖上还扎着碎瓷片，血顺着小腿往下淌，她不觉得疼。剧痛从身体深处涌上来，像潮水一样铺天盖地。那不是瓷片划伤的疼，那是从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疼——是“百花杀”在动。它在她的身体里蛰伏了那么多年，从来没有真正离开过。这些日子她用那些青色的粉末把它压着，压在身体的最深处，压得它动弹不得，不敢造次。但毒素会不定时蔓延，最近蔓延的频率越来越快，时冉冉最近已经痛苦了好几次。
她揪住他的衣领。君无意的领口在她的手指下皱成一团。她比他矮了整整一个头，可她揪着他衣领的时候，他忽然觉得自己矮了下去。
君无意慌了一瞬。那张昳丽的脸上出现一丝恍惚，像是一个永远胸有成竹的人忽然发现有什么事情超出了他的掌控。她快要倒下去了，身体向前倾，膝盖已经撑不住了。他伸手抱住她，让她靠着自己。她的身体轻得不像话，轻得像一片快要被风吹走的叶子。
“对不起，”他的声音从喉咙深处挤出来，低低的，涩涩的，“我不知道——”
话没说完。门口传来一阵杂乱的脚步声，门帘被人猛地掀开，一个锦衣卫冲进来，脸上带着慌张，声音又急又促：“大人！不好了！有人中了蛇毒！”
时冉冉几乎是条件反射般猛地推开君无意。那个动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。她的身体还在发抖，腿还在发软，可她已经跑了出去。
院子里，一个锦衣卫倒在地上，脸色发紫，嘴唇发黑，额头上全是冷汗。他的手指紧紧攥着胸口，呼吸急促而微弱，像一只被掐住了喉咙的鸟。旁边是被乱刀砍死的蛇，蛇身断成了几截，散落在青砖地面上，血溅了一地。腥气混着药香，在夜风中弥漫。
时冉冉蹲下身，手指搭上那锦衣卫的手腕。脉象紊乱，毒素已经侵入心脉。她站起身，转身走进药房。
君无意跟在她身后出来。时冉冉往他怀里丢了一个瓷瓶，白瓷的，小小的，瓶口封着红布。“给你的手下喝了，”她的声音冷冷的，没有一丝温度，“然后，滚出济仁堂。”
君无意低下头看着手里的瓷瓶，白瓷在月光中泛着温润的光。
时冉冉看着他，眸色阴冷，像冬天里结了冰的河面，看不见底，也看不见对岸。风吹过来，把她鬓边的碎发吹起来，那朵荼蘼花在夜风中轻轻颤着，像一只折断了翅膀的白色蝴蝶。
“君无意，”她的声音从风里飘过来，“别再踏进济仁堂一步。”
君无意站在那里，手里攥着那只白瓷瓶。月光落在他的肩上，把他的影子投在地上，又长又黑，像一把钉在地上的刀。他张了张嘴想说什么，可她转身走进了药房，门帘在她身后落下，晃了几下，平息了。
济仁堂的灯火还亮着。可他知道，今晚过后，有些事情再也回不去了。他攥紧了手里的瓷瓶，转身走出了济仁堂。脚步很重。
月光照在空荡荡的东街上，石板路泛着灰白色的光。济仁堂的门帘还在晃，一摇一摆的，像一只手在跟他说再见。
那扇门，关上了。
时冉冉几乎是跌撞着回到房间的。
门在身后关上的那一刻，她的腿终于撑不住了。膝盖磕在地砖上，闷响一声，像是什么东西折断了。她撑着地面想要站起来，手指在光滑的砖面上滑了一下，整个人往前栽去，额头抵住了床沿。
冰凉的木头贴着她的皮肤，她闭了闭眼，把涌到喉咙口的那声呻吟咽了回去。她不能出声——黛远在隔壁，已经睡下了。陈济和小茴香早已走了，济仁堂里只有她们两个人，她不能把黛远吵醒，那丫头要是看见她这副模样，会哭，会慌，会不知所措地在她身边转来转去。
她不要别人看见，她从来不要别人看见。
时冉冉从地上撑起来，反手锁上了门。锁扣落下的声音很轻，咔嗒一声。她扶着墙走到床边，掀开被子钻了进去。被褥是白天晒过的，还残留着阳光干燥温暖的气息，可她裹紧被子的时候，身体在发抖，牙齿在打架，明明是被阳光晒过的棉花裹住了全身，却像是赤身**站在寒冬的旷野里，风从四面八方灌进来，钻进骨头缝里，冷得她整个人都在痉挛。
她蜷缩起来，把被子裹得更紧，膝盖抵着胸口，双手抱住自己的肩膀。这是一个很小的姿势，像一个还未出生的婴儿蜷在母亲的子宫里，以为这样就可以不被外面的世界伤害。
可她的身体不放过她——“百花杀”醒了。它在她的血管里游走，像一条看不见的蛇，一寸一寸地啃噬着她的骨血。她疼得弓起了腰，脊背弯成一个不堪重负的弧度。
唯娘娘说过：这毒叫百花杀。服下后不会立刻死去，毒会在体内生根发芽，蛰伏二十年。二十年后毒发身亡。还有两年。可它等不了两年了，它现在就要让她疼，让她记住它还在那里，让她知道自己逃不掉。她知道自己逃不掉，她从来都知道。
时冉冉把脸埋进枕头的褶皱里，死死咬住了嘴唇。不能出声，不能让人听见。她不能在深夜的济仁堂里发出任何声音，不能把隔壁的黛远吵醒，不能让任何人知道她此刻蜷缩在被子里、疼得像一只被踩碎了壳的蜗牛。
疼痛像潮水一样涌来，一波接着一波，每一次都比上一次更高、更猛。时冉冉在潮水中沉浮，以为自己快要浮上来了，下一个浪又把她打下去，打到更深更暗的海底。她的意识开始模糊，眼前的光一点一点地暗下去。她知道自己快要昏过去了。
她想起以前在淮扬的时候，每一次毒发，疼到极致便会昏过去。唯娘娘说昏过去是好事，昏过去了就不疼了。她信了。她每一次都盼着自己快点昏过去，快点结束这场漫长的、无人知晓的酷刑。可今夜她不甘心，不甘心就这样昏过去，不甘心那包药就这样碎在了她面前，碎在那个人面前。
时冉冉忽然想起了君无意。想起他站在她房间里，月光落在他脸上，把那双瑞凤眼照得像两口深不见底的井。他问她“你信这个”，他说“我也不信”，他说“时姝”。她想起他伸手去碰那尊菩萨时她的心像是被人攥住了，想起瓷菩萨碎落一地时她的心也跟着碎了。
她想起自己扑倒在地，抓起的粉末从指间流走，想起自己揪住他的衣领想要把所有的恨意都倾泻在他身上，想起自己快要倒下时他伸手抱住了她。
他的怀抱……是暖的。隔着衣料，她感觉到了他胸膛的温度，和一股淡淡的、清冽的麝香。那个味道很轻，轻到她以为自己只是闻错了，可它在那里，缠绕在鼻端，萦绕不散。
时冉冉不明白自己为什么会在那种情况下闻到他的气息，她不明白自己为什么会在疼得快要死去的时候想起他的怀抱，更不明白为什么会觉得那个味道让她心安。
心安——她已经很久很久没有过这种感觉了。从五岁那年爹死了、娘死了、全家都死了的那天起，她就再也没有心安过。她的心悬了十六年，悬在嗓子眼，悬在刀尖上，悬在每一次呼吸的边缘。它不该安的。
意识越来越模糊。疼痛还在，可它渐渐远了，像潮水退去后留下的一片湿润的沙滩。时冉冉觉得自己正在被什么包裹——不是被子，被子是冷的，棉花吸饱了夜里的寒气，压在身上沉甸甸的。包裹她的是暖的，是柔软的，像一团被太阳晒透了的云，把她整个人裹在里面，把所有的疼痛和寒冷都挡在了外面。
那股淡淡的麝香又来了，从很远的地方飘过来，像一只手轻轻抚过她的额发，抚过她皱紧的眉心，抚过她咬出血痕的嘴唇。时冉冉不知道自己在哪里，不知道这是梦还是幻觉，只知道她不想醒过来。醒了就会疼，醒了就会冷，醒了就要面对那些她不想面对的事情——药碎了，考试近了，那个人知道了她的另一个名字。
时冉冉想就这样沉下去，沉到最深最深的地方，再也没有人能把她捞起来。
她沉下去了。神色渐渐安定，眉头舒展开来，嘴唇上那道被咬出来的血痕还在，可她的呼吸平稳了，心跳也平稳了，像一艘在暴风雨中漂泊了很久的船终于驶进了避风的港湾。
时冉冉睡着了，这一次没有做噩梦。没有爹的血，没有娘的白绫，没有那座金碧辉煌的宫殿，没有那杯无色无味的百花杀。只有一阵淡淡的麝香，和一个她看不清面目的、温暖的、永远不会放开她的怀抱。
月光从云层后面探出头来，照在窗沿上。窗户关着，可从里面插上的窗闩不知何时被人拨开了，留下了一道极细极细的缝隙。月光从那道缝隙里挤进来，落在枕边，落在时冉冉安静的脸上，把她苍白的面容照得几乎透明。
君无意坐在床沿，背靠着床柱，一条腿屈着，另一条腿随意地搭在脚踏上。他的外袍已经解了，盖在她身上，绯色的飞鱼服裹着她蜷缩的身体，像一团快要熄灭的火焰在黑暗中做着最后的挣扎。他穿着里衣，领口微敞，墨发散落下来，遮住了半张脸，只露出右眼和眼尾那枚红痣，在月光中隐隐约约地亮着。
他没有睡。从她昏过去的那一刻起，他就没有合过眼。
他不知道自己为什么要回来。今夜带人搜查济仁堂，瓷菩萨碎了，她的药碎了，她揪着他的衣领说那是她救命的药，说让他滚出济仁堂，再也不要踏进一步。他走了。他带着程津渡和王回春走了，把人丢回锦衣卫司，冷着脸让南小楼把王回春关进去。南小楼问他关多久，他说先关着。然后他发现自己走到了一条他不想走却已经在走的路。
他站在锦衣卫司门口，看着月光下那条通往东街的路。他想起她快要倒下去的那一刻，想起她靠在他怀里时轻得像一片叶子，想起她揪着他衣领时手指在发抖，想起她眼底那层薄薄的、不是泪却比泪更让人心慌的水光。他告诉自己不关他的事，她已经说了让他滚，他应该回去，明天还有早朝，还有一堆案卷等着他批阅，还有那只鹰等着他喂。他走了回去，又走了回来。不记得在锦衣卫司和济仁堂之间的路上来回了几次，最后站在济仁堂后院的墙根下。
墙比他预想的矮，翻过去比他预想的容易。窗闩从外面拨开比翻墙更容易，一把薄刀片伸进去，轻轻一拨，咔嗒一声，窗户就能推开了。月光涌进去，照见床上蜷缩成一团的人。时冉冉把自己裹在被子里，裹得严严实实，像一个把自己封进茧里的蚕。被子在发抖，他在窗边站了很久，久到月光从窗棂的这边移到了那边。
他从来没有见过这样的时冉冉。他见过的时冉冉是淡淡的，从容的，不卑不亢的，对这个世界永远保持着一臂距离。她会在孙夫人面前低头，会在孙麒面前微笑，会在程津渡面前弯下膝盖，可她的眼睛里没有顺从，只有一种“我在忍耐”的冷静。
可现在她的眼睛里什么都没有，她闭着眼睛，眉头皱得那么紧，嘴唇咬出了血，整个人缩成一团，像一只被踩碎了壳的蜗牛，连最后的保护都被碾成了粉末。
君无意翻窗进去，在床边站了很久。然后他坐下来，把外袍解下来，轻轻盖在时冉冉身上。他伸手把她额前被汗水浸湿的碎发拨到耳后，手指触到她的皮肤时，她在发抖。不是冷的抖，是那种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的抖。君无意犹豫了一下，伸出手臂把她连同被子一起揽进怀里。她太轻了，隔着被子他几乎感觉不到她的重量。
他以为她会醒，会推开他，会骂他无耻，会从袖中抽出那根银簪朝他刺来。她没有醒。她的身体在他怀里微微僵了一下，然后像是一根绷了很久的弦终于松了，慢慢地、一点一点地软了下来。她的眉头舒展开来，咬住的嘴唇也松开了，呼吸从急促变得平缓，从平缓变得绵长。她往他怀里缩了缩，像一只找到了温暖巢穴的小兽。
时冉冉睡着了。
君无意低头看着她。月光落在她脸上，把她苍白的脸照得像一块透明的玉。他的外袍裹着她的身体，绯色的飞鱼服和素白的里衣交叠在一起，在黑暗中纠缠不清。他伸出手，用指腹轻轻碰了碰她唇上那道血痕。已经干了，暗红色的，像一朵开错了季节的花。他的手指在她唇边停了片刻，收了回来。
屋外起了风，吹得窗棂轻轻作响。君无意怕风灌进来会冷着她，伸出另一只手，把被子又往上拉了拉，拢在她的肩头。时冉冉睡得很沉，什么都不知道。她不知道今夜有人翻窗进来，不知道有人把自己的外袍给了她，不知道有人把她连同被子一起揽进怀里抱了一整夜。不知道有人在月光中看着她苍白的脸，在心里想了一个他不敢说出口的念头。
君无意只是不想让时冉冉一个人承受疼。
这个念头太荒唐了，荒唐到君无意自己都觉得可笑。他君无意这辈子杀过人审过人在诏狱里见过这世间最残忍的酷刑，他以为自己的心早就硬成了一块石头。可今夜他看着她在被子里蜷成一团，看着她的眉头皱得那么紧，看着她的嘴唇咬出了血，他忽然觉得自己的心口被人狠狠攥了一下。
那种感觉比刀伤疼，比箭伤疼，比当初从火海里把秦琤背出来时后背被烧烂了还疼。他不知道自己为什么会这样，也不想知道。
天快亮了。第一缕晨光从窗棂间漏进来，灰蓝色的，带着夜的余温和昼的试探。君无意低下头看着她，她睡得很安稳，眉头舒展，神色安宁，嘴唇上那道血痕已经结痂了，小小的，暗红色的，像一颗长错了地方的痣。
他应该走了。天亮之后她要准备考试，他要上朝，他们各自有各自的路要走。他不知道自己今夜为什么要来，也不知道自己以后还会不会再来。
君无意伸出手，用手指轻轻拨开她额前的碎发，指腹在她额上停留了一瞬，只是一瞬。然后他把手收回来，从她身下轻轻抽出自己的外袍。时冉冉被那个动作惊动了一下，眉头微微蹙起，他停住，等她重新安稳下来，才继续往外抽。她把头往枕头里埋了埋，又沉沉睡去。
他站起身，把外袍搭在臂弯。走到窗前时他停下来，偏过头看了她最后一眼。晨光落在时冉冉的脸上，把她整个人笼在一层薄薄的银灰色里。她蜷在被子里，只露出半张脸，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，像两把合拢的扇子。
君无意翻窗出去。窗闩从外面拨上，咔嗒一声，和来时一模一样。
他站在窗外，阳光从东边涌过来，把整座皇都染成金色。他把外袍穿好，系上腰带，整了整衣领，手指触到领口时顿了一下。那里有一道褶皱，是被她揪出来的。他低头看了一眼那道褶皱，没有抚平。
他的身影消失在巷口，绯色的飞鱼服在晨光中像一团流动的火焰，越走越远。
时冉冉醒来的时候，阳光已经铺满了整间屋子。她的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，入目是熟悉的天花板——灰白色的，有一道细细的裂缝从墙角延伸到房梁。她看了那道裂缝很久，像是在确认自己还活着。
疼痛已经消失了。准确地说，它退回了原来的地方——蛰伏在身体的最深处，在她看不见摸不着够不到的地方，等着下一次破土而出。她的身体还是酸的，每一寸骨头都像被人拆散了又重新拼起来，可那种撕心裂肺的疼已经过去了，她又活过了一天。
时冉冉撑着身体坐起来，被子从肩上滑落，她低下头看着自己——里衣还在，整整齐齐的，没有被人动过的痕迹。被子还是昨晚那床，棉花吸饱了夜里的寒气，沉甸甸的。她低头闻了闻，只有阳光和棉花的气味。
她的目光落在枕边。那里放着一只白瓷瓶，瓶口封着红布，很小很精巧。她拿起来，拔开红布，一股熟悉的清苦药香从瓶口飘出来——青色的粉末，和碎在瓷菩萨里的那些一模一样。
她把粉末倒了一点在掌心，举到眼前看了很久。阳光照在那些细碎的粉末上，泛着幽幽的、青碧色的光，像一小撮被碾碎了的春天。她的手指在微微发抖。她的目光从粉末移到枕头上，枕头上有几道不明显的褶皱，不是她睡出来的，像是被人靠过。
她的目光又移到被子上，被子的边缘整整齐齐地掖在床沿下——她自己从来不掖被子，每天醒来被子都是乱成一团。她的目光移到窗台上，窗户关着，窗闩插着，和昨晚一样。可她知道不一样。
时冉冉垂下眼，看着掌心里那些粉末。她不知道是谁把她碎了的药补上了，不知道是谁在她疼得昏过去的时候替她掖好了被子，不知道是谁在她额上留下那个她以为是梦的触感。
她不知道，也不想知道。她只知道今天要考试，她要去太医院，她要走进那座她做梦都想走进去的院子。她没有时间想这些，没有时间去想那只白瓷瓶是谁放在她枕边的，没有时间去想那个人为什么要帮她，没有时间去想那个人为什么要救她。
时冉冉把粉末倒回瓶里，塞好红布，把瓷瓶放在枕头底下。她下了床，走到桌前，倒了一杯凉透了的茶，一口一口地喝完。然后她开始梳洗。
窗外的阳光越来越亮。济仁堂的院子里桂花树的叶子被照得发亮。时冉冉坐在铜镜前，一下一下地梳着头发。青丝从她指间滑过，像流水，像时光，像那些她抓不住的东西。铜镜里映出她的脸，苍白，平静，看不出任何情绪。她看着镜中的自己看了很久，伸出手，拿起那朵荼蘼花，别在鬓边。
她站起身，走到门口，手搭在门框上。她偏过头，看了一眼枕头的方向。枕头底下压着那只白瓷瓶，瓶口封着红布。她看了片刻，收回目光，拉开门，走了出去。
阳光从门外涌进来，把她整个人照得通透。时冉冉迈过门槛，走进那片灿烂的光里，没有再回头。
君无意走在长街上，绯色的飞鱼服在晨光中像一团流动的火焰。他的步伐不急不慢，和往常一样，从容得像是昨夜什么都没有发生。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着。那道被她揪出来的褶皱还留在领口，他没有抚平。他走了很久，走到锦衣卫司门口的时候，脚步顿了一下。他偏过头，看向东街的方向。太阳从那个方向升起来，把整条东街都镀成了金色。济仁堂在那个方向，她也在那个方向。他不知道她醒了没有，不知道她的药有没有用，不知道她还会不会疼。
他收回目光，迈进了锦衣卫司的大门，没有再回头。
她一夜安眠，他一夜未眠。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读