斯克内尔花了几天时间把剩下的录像带全部看完，并为此写下了很多字。
利普兹的录像带1988年就停止了，他最后作为主角出现在1989年，躺在病床上。
周末，斯克内尔和弗莱迪结束对话后开始闲聊。
“麦克没发现这两瓶啤酒，我藏了起来。”弗莱迪把其中一瓶递给斯克内尔，“录像里的人有些倒下了，但更多的人活到了现在，瞧，我和麦克甚至还举行了婚礼。”
斯克内尔看过婚礼的录像，那场婚礼更不如说是一个派对，弗莱迪和麦克在男人女人们的起哄声中交换了戒指。
他终于忍不住关心道：“你的身体还好吗？”
弗莱迪喝了一口啤酒：“他们在尝试新的药，有希望延长我的生命。救命药，在之前是不敢想象的。”
“不说这个了，说说你的想法吧，科林，那些录像带有给你什么灵感吗？”
斯克内尔也不再追问，开始和弗莱迪谈起自己的观点和看法，并读了一些写下的文字，难得弗莱迪没有异议。
“我注意到那位莱德先生，利普兹的朋友，1985年之后他就没再出现在录像带里，我也没在你的墙上看到他的相片。”
“哦，你说那个红头发的男孩啊。”
“是的。”
也许那位年轻人幸存下来了。
“很遗憾，他死了，在1985年的平安夜里。”
“这样啊。”
这也算是在意料之中。
可是斯克内尔的心在为一个陌生人的逝去而疯狂悲伤。
他想起录像带里莱德常望向其他地方，偶尔才会直视镜头。
当那双眼睛注视镜头时，斯克内尔也就和他对视了。
一双浅色的眼睛，在久远画质下显出无机质的灰色，但那真正看上去应该是浅蓝色。
远不如他的红发一样温暖。
“见鬼，德国佬，你不会真对着一个去世的人干了什么吧。”
“我只是好奇，他最后看上去不像个病人。”
弗莱迪也收起了戏谑：“总有朋友会突然离开不是吗？”
“他离开了伦敦？”或者离开了英国？
“不，我们都没想过他会选择离开。”
“你是说他……”
“没错。”
十年前的平安夜，莱德缺席了弗莱迪和利普的圣诞晚宴，年轻人说他要回家过节。
这是一个令人欣慰的消息，对他们这类人来说，和家的关系总是很极端，离开或留下，莱德一直是前者。
然而在节礼日那天，他们没等到朋友，却等来了警察——莱德在圣诞夜里逝世了，在伦敦的公寓里，他的邻居发现并报了警。
“我们一直知道莱德姓菲尔普斯，有名望的那个。”弗莱迪回忆那个久远的圣诞，“他的上流阶层的家人要求警察给出一个确切的结果，所以警察就来调查我们，但很遗憾，结论就是我们这位可爱的朋友自己决意离开这个世界。”
“是因为他感染了吗？”
“我们没有听说过，一切发生的太突然了。”
弗莱迪本打算像以往一样准备葬礼，他们会经常聊起这个，葬礼要有鲜花，要有音乐，还要有所有的朋友，但是千万不要太肃穆了。
但是他们无法从菲尔普斯那里要回他们的朋友，没人知道他的葬礼是怎样举行以及他葬在了哪里。
就这样，1985年的圣诞之后，红发的年轻人就从他们的世界里消失了，那些记得他的朋友逝去或向前走，现在已经是1995年。
“莱德的家人收走了他的所有东西，而莱德留在我们这里的东西也不多，利普兹去世后他的东西有些也丢失了。很奇怪，我这里甚至没有他的一张相片，他好像只存在于我的记忆里，但是十年过去，我还能记得住什么呢。”
……
告别弗莱迪后，斯克内尔出神地想着那些故事，不由自主上了一辆巴士，等他回过神来自己已经站在了皇家司法局前。从老街的公寓到舰队街的《时刻报》大楼，他的身体还记得这段路程，但这里是一丁点油墨味都闻不到了。
巴斯克维尔酒馆由原来老板的女儿接手，烤牛肉的味道和记忆中没差。
斯克内尔一边进食一边思索关于莱德的事，菲尔普斯，依靠这个姓氏去寻找过去的事并不难，他正在写的这本书正需要这样一个事例，显赫姓氏与背离者，时代与个人，太值得探究和挖掘背后的故事。
但我只是为了这个吗？
他向窗户外望去，二十多年前，他追随新闻一个人来到这条街，舰队街的街景犹如昨日，但映在巴斯克维尔玻璃上的脸提醒他岁月的逝去。
在一天日暮低垂的时候，斯克内尔一个人离开了舰队街。
——
1997年春天，和阴沉的伦敦不同，东约克郡的天空湛蓝，绿意萌发在这片土地上。
斯克内尔在下午到达彭顿火车站，他不常坐火车出远门，这下算是体会到英国铁路私有之后的高昂票价和晚点率了。
彭顿是个小集镇，有着乔治时期的建筑和工业革命时期留下的运河，偶有观光客为这里的田园风光和静谧古朴停留。
是在伦敦见不到的风景，在这个典型的英格兰小镇里漫步时，斯克内尔感受着阳光晒在脸上的暖意，觉得他有些风湿的膝关节都没有再隐隐作痛。
他在前往镇中心教堂的路上买了一束花，缀着金盏菊的鲜花，很漂亮，是春天的花束。
在一天阳光最好的时刻，斯克内尔慢慢踱步到教堂后面的墓园，青草和灌木已经长满了园子，墓园的外围立着一圈低矮的灰白色石块，里面长着高大的山毛榉，还有几株开着花的野樱桃。
没什么人，似乎只有他一个人在这里。
他沿着形态各异的墓地往里走，绕过那些东倒西歪的墓碑，越来越僻静，树荫笼罩了深处，照不到阳光的地方变得阴冷，斯克内尔觉得自己的右膝盖又疼了起来。
很快斯克内尔就来到一处精致墓碑的聚集地，在看见上面的刻字后就停了下来，这是他要找的地方，一处有着悠久历史的家族墓地。
他看到了一个灰色的十字架形墓碑。
他直觉就是那里。
他拖起腿走过去。
他的右膝盖真疼。
是怀着一种怎样的情感读出那些词的呢？
“莱德·斯图尔特·菲尔普斯：1962——1985”
十年前的刻字落在窄小的十字架中心，没有墓志铭，也没有其他的字。
斯克内尔用手指轻划过字母的凹陷，喉咙发紧，他曾参加过一些葬礼，也曾为谁扫墓，然而他从没有像此刻一样觉得自己狼狈，他支撑身体的力气突然耗尽，右腿猛地抽搐，只好忍着痛跪在莱德的墓碑前，把手中抱着的花轻轻放在石头底座上。
指尖再一次触碰到冰冷的石头时他听到了久远的声音，蒙着初晨的薄雾和日出的光，又听到了来自过往的一声冷哼，夹杂着初春的冷冽，他最后闻到泰晤士河和白兰地。
过去的两年间，斯克内尔根据弗莱迪的讲述写出了一本书，出版后得到了不错的反响。
他同时也在寻找莱德，把过往所有的新闻搜集起来，他发现其实莱德·菲尔普斯留下了许多踪迹，大多是小报的花边新闻，起初是关于斯蒂芬丑闻时对小菲尔普斯身世的猜测，然后是有人爆料小菲尔普斯的性向，以及他和已经结婚的奥德里齐之间的出格关系，虚虚实实，接着就是小菲尔普斯开始为患病的人谋求社会帮助，最后的新闻是一则讣告。
斯克内尔从没注意过这些。
再之后他就开始接触莱德生前的故人，他在世的朋友，他的哥哥和父亲，他母亲的编辑，他的同学，甚至还有奥德里奇……
现在，在斯克内尔面前这片土地里永远沉睡着的，是一位红发的浅色眼睛的年轻人。
“莱德·菲尔普斯，1962年1月24日，出生于洛斯托夫特。
根据一些情报，他可能由奥利维亚·菲尔普斯领养，生母不明，菲尔普斯家从未承认此事，但莱德曾试图寻找过生母；莱德和斯蒂芬·菲尔普斯关系淡漠，洛兰·菲尔普斯对他十分不满，唯一和提摩西·菲尔普斯关系算是融洽；他在学校里的性向为半公开状态，和尼基·奥德里齐年幼时在公学相识，很可能在奥德里齐婚后仍有来往；曾经酗酒但一直在尝试戒酒；有就医记录，可能患有心理疾病，据朋友回忆可能患有进食障碍，没有找到患有AIDS的直接证明；在大罢工期间为矿工群体提供许多帮助，为约克家乡的工人募集捐款和物资；伦敦AIDS流行时期积极奔走建立了一个基金会，旨在帮助患病的同伴；试图利用自己的身份扩大影响力，被菲尔普斯家族制止，要求停止使用菲尔普斯的姓氏活动；据莱德的朋友回忆，他的离开没有任何征兆。
最后，莱德·菲尔普斯葬在家乡小镇的教堂墓园，只有菲尔普斯家的人出席了那场小型葬礼。”
看着一页纸就能写完的二十三年，斯克内尔开始害怕眼前的时间。
“我很抱歉，莱德，我只能任由我的心驱使来到这里，打扰你难得的安宁。我知道了你苦难的根源，你奋斗的事业，也推测出你的死因，我认识了你的灵魂，可死亡却把你永远留下了，我到现在也猜不出你的圣诞愿望，你想出的墓志铭。我找不到你的文字，你带走了那些，早就准备好了一切。所以你知道自己最后只会有这一方十字架和几行字，葬礼上没有鲜花，没有音乐，也没有哀悼者。我没办法透过文字了解你，我只能从旁人那里了解你，从那些录像带里看见你。”
“可是，当你的眼睛望着我时，你想要对我说什么。”
不会有回答，因为这是没有发生的事，他们没有相遇。
科林·斯克内尔，一个被命运嘲弄的人。
他把笔记上的那页纸压在了鲜花下面，然后一瘸一拐地离开了墓园，乘着火车返回了伦敦。
此后他再没回来过这里。
其实，这是一个没有发生的事，当故事在第一章开始，这个番外里写的所有事就不存在了。
……
这个故事就先讲到这里吧，也许会有其他番外？毕竟他们的生活也在继续，还会有更多的事发生呢。
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 番外 未相遇的人
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读