第二问：你最想拥有的能力是什么？
乔纳森和安德娅说道，我最想拥有的能力，是创造宁静。而有时为了获得宁静，我们都不得不变成短毛的鸟和没了牙齿的虎，或是断了腿的豹。
乔纳森·布斯比和安德娅·斯堪布尼堪堪回到故乡时，正撞见一批法西斯的爪牙撤军。他们个个如同当年我们被迫离开这里一样狼狈，糟糕不堪，谁都能上去踢一脚。纵深横跨数代人的酸甜苦辣的群山此刻将我们包围，胜利者，失败者，复仇的人，饱含对逝去的人的思念的旧时光，国外枪支的配弹，匆忙作别青春毅然返乡的万能青年。
宁静是一件这世上极大多数人都难以寻觅的东西，有时这宝物珍贵得如同几天前在首都举行的新政府奠基仪式那般。
或者换个说法，我们穷得荡气回肠——金钱就是宁静。可偏偏就是这东西足以串起人类悠久又布满血腥的历史，纵使世人慌慌张张满目疮痍，皆是唯钱是图，偏偏就是那金闪闪的钞票能解世间万般苦涩千种磨难，孩子的教育，中年人的酒囊，老古董的就医难题。
谁要是冲着我指手画脚，我就一拳砸过去。这句话来自抱着英格里·布斯比的安德娅之口。那时她正和乔纳森坐在院子外，享受着被难得的阳光烤熟的机会。因为没有人比我们更懂这里的艰辛，四面八方笼罩侵袭来的潮湿，迈不过去的山，山外难以企及的海，草地，更高的山，羊群，牛群，更多的机会，更少的死在这里的概率，像是咱头顶的这月亮，月影真正盖下来时，却能出现四道影子。
乔纳森和安德娅出奇地一致相信，我们的生活并未和报纸广播中说的那般美好朴实，这根本只建立在除这里的任何一个角落。因为就目前而言，也许数十年过后依然不会改变什么——首都以及几个大城市，还有沿海的几个富得流油的地区同处一个国家，而我们这群深居山里的老者——也许咆哮的野蛮人更为贴切——我们也同处一个国家，我们都处在一个国家里。新时代。
英格里·布斯比和她父亲有极大不同。乔纳森向来不愿回忆起扛枪外出杀人时的经历，无论是在后方还是在前线，每时每刻，且无论是在英格里出生之前还是之后，乔纳森会整夜整夜地被无穷的噩梦折磨，揉捏，差到几乎不存在的睡眠几乎能拖垮任何一个有理智有意识的成年人。昼夜不息的火光，绕梁三日的哀嚎，甚至是重炮时刻划破夜空时的悲鸣，无数个声音来来回回地在乔纳森的脑子里反复绕越，试图再在他的眼前打一次仗。这不啻于凌迟。
也许乔纳森不是个例。安德娅不善于安慰自己的丈夫，即便她知道这片大陆上存在着无数个乔纳森，他们都被同样的噩梦和同样的回响摧残得体无完肤，生活原本的模样被异化，本该温暖人心的细节正在破音，而整个国家正默默忍受着子弹与野心带来的血痂和失血过多的阵痛直到休克，宛如深夜山谷中的一声早已淡化的回响，却能在乔纳森这样的人心里荡个不停，好像有十万只响亮的喇叭在他胸口跳伞。
目前而言，对于乔纳森来说，每日送来的报纸无异于报丧的毒蛇。早早退役选择回乡工作的乔纳森偶然间在工作室的读报间内看到一条无异于天崩地裂的消息：被打垮的反动派竟然逃去了那座岛。恩斯基斯曼斯，那座曾经数十年易主的岛如今竟又与当初的状况无二，这就好像有个人忽然告诉乔纳森，十几年来的战斗只不过是短短几秒的一个梦，一个做饭不放调味料的梦。他就这么成了一个时而坚信用武力迈过海湾时而侥幸猜测和平可以解决争端的婆妈，两种观点的对立之锋利又开始像刚回家时的噩梦那样紧紧缠绕在乔纳森身上，让他变成一尊被绷带勒得喘不上气的法老木乃伊。
第二军区的长官，也就是那个有着丰富战斗经验浑身上下都是伤的行走一等功，乔纳森的上司，他们总是在距离村子不远的那个水利勘察院偶遇。两个人的一致与矛盾均体现在对武力的绝对相信和对和平而非死亡的种种期待，近乎乞求着不要再逝去一条人命。也许正是父辈和世世代代笼罩在此处的忧郁气息，一股难以分辨的传递就显而易见地走到了英格里的身上。曾有那么几个瞬间，许是在田间地头劳作时，乔纳森仅是远远望着女儿的背影，就似乎能看见那是一个郁郁寡欢的老太太，她或许多嘴，脾气不好，有熟悉的西南口音，刀子嘴，也豆腐心。
难道我们终究难逃这样往复循环的百年孤独？我不是个刻意怀旧的人，明白不管看上去多美，也没有人应该生活在贫穷当中。可是事实呢？什么都没发生改变不是吗？我们变得有钱了吗？一场战争什么都没给我们带来，战争之前我们在谁都找不到的山的腹地里种地，怎么十几年后我们还在这鬼地方种地？我们不可以做生意吗？让我们变得有钱有什么过错？没了钱我们只能靠着对生活叹息的力量过活，那一口气微弱得仿佛盛夏暑伏时龟裂土地里的一滴泪，又像是寒冬肆虐时掠过我们额顶的一条来自外星球的彩虹。
又有谁来告解出这一切的真相？谁说我们走出了战争泥潭？谁说国家统一不再是全国的焦点？谁说我们好得就像是全世界最发达的资本主义堡垒？我只能向上帝祈祷。
英格里带回了乔纳森心中日渐难以消解的问号以及头顶日渐茂密的白发中的答案。
那还是结束战争后——事实上战争根本没有结束——
我们这个国家太怪了。土地这么少，人却那么多，我们都死皮赖脸地黏在各自的土地上不愿死去，也不愿给下一代腾地方好让他们追随新时代的风向标。二十年了，大陆上的战争仍然在继续，旧时代的残党四处出动，国内外的武装力量轻易就要摧毁我们的政府班子——我们就脆弱到了这种地步。为什么呢？
这个镇子上知道怎么读书的人少之又少，因为能读书是一回事，知道怎么读书是另一回事，这两者之间的差距太大了。我们可以无比坚定地做出承诺，却以背叛告终。人类软弱不堪，日常生活中没完没了的烦心事抽干他们的精力，在生存面前剥去他们的尊严，接着一个人的手臂扫过餐桌，像一声尖叫。
战争又来了。这是离校回家的英格里说出的第一句话。短短几个词语让乔纳森艰难地在椅子上挪动了几寸屁股，好像那躺椅下躲着许多肚子疼的巨型蜘蛛。
经年的磨砺并未让乔纳森养足气力重新面对苦涩的日常生活，反而让他的衰老以肉眼可见的速度呈现在全家人面前，那衰老的进度好似一个活了两百岁的老人，亲临数场战争，却再也无法出手拯救自己又将面临破碎的国家。
乔纳森终于弄明白了。经济利益才是人类社会背后的驱动力。这就是简单的解决方法看似遥不可及，甚至幼稚的原因。我们正在用自己的生活方式摧毁地球，这一事实每天都摆在我们面前，可我们却无所作为，不去改变，好像我们根本不在乎我们的后人一样。我们无所作为，无疑是因为我们的自我感觉太好：那些生活优裕的人并没有兴趣努力改变世界。那些想要操控我们生活的人很清楚这一点——那些看不见的，大工业和连锁零售企业的所有者，或是任何可能的人。他们的目的就是维持现状。或者，假如你愿意，也可以说成是维持荒谬的法则。
哪他妈来的这么多战争？他开始反驳，是的，敌人希望我闭嘴，只要我闭嘴，哪怕只安静片刻，他就会允诺你们美好的东西，清净，他说，你值得拥有。他给你糖吃，一颗、两颗，还有第三颗，直到最后你发现自己若离开了糖，连一天都熬不过，他就赢了。岛上的残党开始纠集国内外的武装力量试图恢复旧日的统治地位，而我们当政的班底们似乎也不如若干年前保证的那样廉洁，公正，乃至是数多保证中的任何一个。那群混蛋都是一帮软弱虚伪的一丘之貉，而他们没做到的，如今他们曾经打倒的敌人却试图完成这一壮举。
不小的声音开始在乔纳森耳边回响。许多不一样的观点激荡在他的眼前身后，一如二十多年前入职水利勘察院那般窘迫。就像转行工作的第一天，领着乔纳森去拿工作服的那个前辈说的那样，如果你比周围的大多数人看得更远，看见的世界比眼前的更广大，这是一种福气，也是一种诅咒。大家都知道来了个走出战场的新人，而在骑马杀人这一领域，乔纳森又无疑是绝对的大师。
谁知道呢。好比那些整日在乔纳森家门前那一片山坡上吵闹的孩子们那般，一个问句砸过去，其他的学生有想当护士的，有想当兽医的，还有想当老师的。大家开始争论什么职业才是最好的。宇航员！消防员！导游！士兵！司机！没人想进政府去当官。谁都知道政府换了一届又一届，什么状况都没能改善，没有一分钱发给了我们这些真正的受害者，石油成了脚底的稀泥，稀薄的空气倒成了养活一朵花的六大必备元素之首。
可不可以不要战争？
可是，动荡没有一点好处。
可是，可是……
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读