暮秋的风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得桌上的烛火晃了几晃。我坐在床沿上，把木箱打开，从最底层摸出一个蓝布小包。那包里是我这几个月攒下来的月钱，一串一串的铜钱，攒得很辛苦。我在甄府的时候就知道，钱这东西，平日里不觉得什么，可到了要紧时候，比什么都能救命。
我把铜钱倒出来，数了又数。三百文。不多，可够太太用一阵子了。封肃那个人，指着他养太太是靠不住的。以前我在的时候还能帮衬着点，现在我走了，太太一个人，连个说话的都没有。
我把铜钱用蓝布帕子仔细包好，包得方方正正的，打了个结。帕子是旧的，洗得发白了，可干净。太太以前教过我，说不管东西好赖，收拾干净了就是体面。我记着呢。
门外传来脚步声，轻轻的，是张妈。
张妈是夫人的陪房，四十来岁，圆脸，看着就面善。她进府的年头比我长，府里上上下下都认识，各处走动也方便。我托她办过几次事，她嘴严，从不乱说，是个靠得住的。
“张妈。”我迎上去，把那包铜钱递给她，声音压得很低，“劳烦你悄悄送去给我义母，别让老爷知晓。”
张妈接过布包，在手里掂了掂，脸上露出一点心疼的神情。“姑娘放心，嘴严着呢。”她把布包揣进怀里，拍了拍，又低声加了一句，“夫人待你宽厚，你记挂旧主，也是本分。”
夫人待我宽厚。这话不假。我进府这些日子，夫人从没为难过我。吃的穿的用的，该有的都有，有时候还多给我一些。她身子不好，常年吃药，可她从不把自己的病气往我身上撒。待我总是客客气气的，说话温温柔柔的，像一阵春风。
可我不敢让老爷知道我给太太送银子的事。
他不喜欢我跟过去有牵连。上次他跟我说“甄家、封家都过去了”，那个语气我忘不掉。不是生气，是比生气更让人害怕的东西——是决绝。他要我跟过去一刀两断，干干净净地做他的人。
可我断不了。
太太是我的根。一棵树不管长多高，根断了就活不了。我顺着他，听他的话，不与过往争长短。他说什么我都点头，他让做什么我都照做。可这件事，我不能听他的。
悄悄做，便是我唯一的反抗。
“张妈，路上小心。”我送她到门口，又叮嘱了一句。
“姑娘放心吧。”张妈朝我点了点头，快步消失在月亮门外。
我站在门口，看着她的背影越走越远，心里头又酸又涩。太太收到这些钱，会不会哭呢？也许不会了。太太的眼泪，这三年来已经流得差不多了。人就是这样，哭得多了，眼泪就干了。不是不难过了，是哭不动了。
只求太太能吃得暖，穿得暖。别的不敢想了。
那几天府里喜气洋洋的。老爷升了官，消息传来的时候，满府的人都忙活起来了，挂灯笼的挂灯笼，扫院子的扫院子，厨房里杀鸡宰鸭，热闹得像过年似的。老爷从外面回来，满面春风，走路都带风。
我那时候还不知道自己有喜了。只是觉得这些天人懒懒的，做什么都提不起劲，早上起来还有些恶心。我没当回事，以为是换季的缘故，往年秋天我也闹过这样的毛病。
夫人先发现的。那天我去给她请安，她看着我，忽然问了一句：“你脸色不太好，是不是哪儿不舒服？”我说没有，就是有点乏。夫人让丫鬟去请大夫来，说“看看放心”。
大夫来得很快。是个老大夫，留着白胡子，眯着眼睛给我把脉。他把了好一会儿，左手换右手，右手换左手，然后站起来，朝门外拱了拱手。
“恭喜大人！贺喜大人！夫人有孕，已是一月有余！”
话音未落，门外就传来贾雨村的笑声。他正好路过，听见了这话，大步跨进门来。他穿着一身簇新的官服，大约是刚从前衙回来，还没来得及换。他走到我面前，双手握住我的手，握得很紧。
“好！好！”他大笑着说，声音震得窗纸都嗡嗡响，“升迁添丁，双喜临门！你真是我的福星！”
福星。
他说我是他的福星。
我低头看着自己的小腹，那里还是平平的，什么也看不出来。可大夫说，有一个孩子在里面了，只有一个月大，小小的，软软的，像一颗刚埋进土里的种子。
我怀了他的孩子。
我伸手轻轻抚了抚小腹，指尖碰着衣裳，什么也感觉不到。可我的心口跳得厉害，咚咚咚的，像有人在我胸腔里敲鼓。我抬起头，看着贾雨村的笑脸，也笑了笑。
“托大人的福。”我说，声音轻轻的，低眉浅笑。
可我心里，不是高兴。不是不高兴，是慌。
位置稳了。
我进府这些日子，虽说过得还算安稳，可心里总是不踏实。我是个妾，没有娘家撑腰，没有身份地位，连个正经的名分都没有。老爷今天喜欢我，我就是“姑娘”；明天不喜欢了，我什么都不是。可现在不一样了。我有了孩子。有了孩子，就贾家的骨肉，就是这府里的人了。谁也赶不走我了。
可心却慌了。
我忽然想起太太说的话——“别太痴心”。痴心的人，伤的是自己。我不痴心。我从来没有痴心过。我知道自己的身份，知道自己在这府里是什么位置。我不过是个妾，不过是个替老爷生儿育女的工具。可孩子呢？孩子将来会怎样？
我怕这孩子，将来也像我一样，身不由己。
我是在太太身边长大的，我知道什么是寄人篱下的滋味。被人嫌弃，被人推来推去，连一碗饭都要看人脸色才能吃到。我的孩子，会不会也过那样的日子？他是贾家的骨肉，是官宦人家的少爷，按理说不会像我一样。可谁知道呢？谁知道将来会发生什么？谁知道老爷的官能做多久？谁知道这个家会变成什么样子？
我的手覆在小腹上，轻轻地、轻轻地按了按。
什么都感觉不到。可我知道，那里有一条命了。
我的孩子。
夫人知道我怀孕之后，待我比以前更好了。
那天晌午，我去她院里请安。她正歪在榻上喝药，看见我进来，赶紧让丫鬟扶我坐下。她自己的身体还病着呢，脸白白的，嘴唇也没什么血色，可她张罗着给我搬椅子、倒茶、拿点心，忙得很。
“你身子弱，孕妇畏寒。”夫人放下药碗，吩咐身边的丫鬟，“去把我那盆银丝炭拨到娇杏姑娘屋里去。她那屋阴冷，别冻着了。”
丫鬟应了一声，转身去了。我慌忙站起来，赶紧摆手。
“夫人，这万万不可！那是上等的银丝炭，您自己身子也不好，留着用吧，我那边……”
夫人一把按住我的手。她的手凉凉的，没什么力气，可那一下按得很坚决。
“你腹中是老爷的骨肉，也是我的孩子。”她看着我，笑容真切，眼睛里没有一丝妒意，“我照料你，天经地义。”
也是我的孩子。
这话像一把软刀子，一下子捅进我心窝里去了。鼻子一酸，眼眶就红了。我低下头，不敢让她看见我的眼泪。喉咙里像堵了一团棉花，半天才挤出几个字来。
“谢夫人……”
我自己都听得出那声音里的哽咽。
她对我这么好。她不知道该怎么形容这种感觉。感激？不止。心疼？也不止。夫人她自己体弱无子，多年求医问药都治不好。她比我更需要这个孩子。如果这个孩子是她的，她一定比我高兴一百倍。可她不是孩子的亲娘。我是。她是正室，我是妾。她比我有身份、有地位、有家世，可她偏偏没有孩子。
而我有。
老天爷真是不公平。
她对我越好，我越觉得亏欠。我不敢想，她每天看着我的肚子一天天大起来，心里是什么滋味。她不说，可我知道。一个不能生育的女人，看着别的女人怀了自己丈夫的孩子，那种滋味，我想都不敢想。
可她从来没有在我面前露出过半点嫉妒。她对我笑，对我温声细语，给我拨炭火，给我送补品。她做的每一件事，都是真心的。
这份好，我记一辈子。
日子一天一天地过，我的肚子也一天一天地大了起来。
夫人不让我做针线了，说什么“伤眼睛”“对胎儿不好”。我说我闲着也是闲着，做点小衣裳打发时间。夫人还是不让，让丫鬟替我做。我拗不过她，只好把活计放下，每天就是吃了睡、睡了吃，养得像头小猪。
我自己都觉得不好意思了。
可夫人说：“你现在是一个人吃两个人的饭，多吃点，孩子才能长得壮实。”她自己吃得很少，一碗粥喝几口就放下了，却变着花样让厨房给我做好吃的。鸡汤、鱼汤、骨头汤，顿顿不落。我喝得都想吐了，可我不敢说。我怕说了，她又要费心去换别的。
张妈私下跟我说：“夫人对你，是真的好。我在府里这些年，没见过哪个正室对妾室这么上心的。”
我点点头，没说话。
我不知道该说什么。说谢谢太轻了，说感动又太矫情。我只是在心里暗暗发誓——不管将来怎样，我都会好好待夫人。她对我好，我就对她好。就这么简单。
怀孕的日子，是我在贾府最安稳的日子。贾雨村对我也比以前好了，隔三差五就来我屋里坐坐，问问孩子怎么样，有时候还亲手摸摸我的肚子，脸上的笑藏都藏不住。他是个要面子的人，有了儿子，他在官场上也更有底气了。
我没有那么高兴。可我也不扫他的兴。他高兴，我就跟着笑一笑。他说话，我就听着。他问什么，我就答什么。
日子就这样平平淡淡地过着。我以为会一直这样下去。虽然心里头的那根刺始终拔不掉，虽然夜深人静的时候还是会想起太太，可至少面上是好看的。饭有得吃，衣有得穿，有人伺候，没人欺负。一个妾室，能有这样的日子，还有什么不满足的呢？
直到那年春天，孩子出生。
发动是在半夜里。我睡得正沉，忽然被一阵疼痛惊醒了。那痛来得很猛，从小腹底下往上涌，像是有人拿手在里面拧。我“啊”了一声，惊醒了睡在脚踏上的丫鬟。丫鬟一看我的样子，吓得脸都白了，连滚带爬地跑出去叫人。
产婆来得很快。夫人也来了，披着件外衣，头发都来不及梳，就那么散着，站在外间指挥。她的声音很稳，可我知道她心里也是慌的。她自己的身子那样弱，大半夜的被叫起来，脸色白得像纸，可她还是来了。
我疼了整整一夜。
那种疼，我以前不知道。像是有人拿刀在肚子里剜，一下一下的，没有尽头。我咬着帕子，不敢叫出声来。产婆让我使劲，我使劲了，可孩子就是不出来。汗湿透了我的衣裳，头发黏在脸上，整个人像是从水里捞出来的。
外间传来夫人焦灼的声音，一遍一遍地问：“怎么样了？稳婆，仔细着点！”
产婆应着，可声音里也带着紧张。
我不知道过了多久。也许是一个时辰，也许是两个时辰，也许更长。时间在那个夜晚是乱的，分不清长短。我只知道疼，疼得眼前一阵一阵发黑。
然后，忽然就不疼了。
一股巨大的力量从身体里涌出来，我听见产婆喊了一声“出来了”，然后就听见——
“哇——”
一声清亮的啼哭，划破了这个漫长的夜晚。
那声音又大又脆，像春天里第一声雷，炸开在安静的夜里。我整个人像被抽空了一样，浑身瘫软地倒在床上，大口大口地喘着气。眼前模模糊糊的，什么都看不清。
产婆把孩子举起来，声音又高又亮：“生了！是个白白胖胖的哥儿！”
哥儿。儿子。
贾雨村的儿子。
我的儿子。
产婆把孩子洗干净了，用襁褓包好，放到我身边。我侧过头，看见一个小小的脸。皱巴巴的，红红的，眼睛闭着，嘴巴一努一努的，像只小老鼠。那脸上还有没擦干净的胎脂，白乎乎的，丑得很。
可我觉得他好看。
哪里都好看。眉毛好看，鼻子好看，嘴巴好看，连那皱巴巴的皮肤都好看。
我的眼泪一下子就涌了出来，怎么都止不住。不是哭，是眼泪自己往下掉。一滴一滴的，落在枕头上，洇出一个个深色的圆印子。
我伸手摸了摸他的脸。指尖碰着那软软的、嫩嫩的皮肤，像是碰着一块刚出锅的豆腐，怕一用力就碎了。我的手在发抖，可我的心里，有一块什么坚硬的东西，忽然就软了。
这是我的孩子。我生的。我身上掉下来的肉。
我以前不知道什么叫“骨肉至亲”。我的爹娘死得早，我对他们没什么印象。太太待我好，可她不是我的亲娘。我从来没有过这种血肉相连的感觉。可现在，我有了。
这个小小的、皱巴巴的、丑丑的孩子，是我的。
孩子满月那天，贾雨村抱着他，高兴得合不拢嘴。他在厅堂里来回踱着步，把孩子举得高高的，左看右看，上看下看，嘴里念叨着。
“将来必让他读书入仕，光耀门楣！我要请最好的先生教他，送他去最好的书院，考中进士，做大官！”
他说话的时候，眼睛亮得很，像是已经看见自己的儿子穿着官服、戴着乌纱帽的样子了。我靠在榻上，看着他的背影，心里头淡淡的。
我不求他做官，不求他富贵。
做官有什么好呢？贾雨村做了官，我嫁给了他。可我真的过得好吗？吃得饱，穿得暖，可心里头那根刺，什么时候拔掉过？做官的人，心会变硬的。变得比石头还硬。
我只求我的孩子平平安安的，别像他父亲，凉薄无情。
夫人走过来，含笑看着孩子。她伸手轻轻抚了抚孩子的脸，动作很轻很轻，像是怕碰碎了似的。她的眼睛里有一种光，我见过那种光——是渴望的光，是羡慕的光。
“真是个有福的孩子。”她说，声音柔柔的。
有福吗？也许吧。他生在官宦之家，父亲是知府，母亲虽说是妾，可好歹衣食无忧。比我小时候强了不知道多少倍。可谁知道将来呢？人这一辈子，福气这种东西，最是靠不住。
贾雨村抱着孩子走过来，一家三口——不，一家四口，还有夫人——站在一起。他笑着，夫人笑着，我也笑着。我们看着那个小小的婴孩，这一刻，像极了真正的家人。
像极了。
可只是像。
孩子满月之后没几天，一个消息像炸雷一样落下来。
那天晚上，我去书房给贾雨村送茶。走到门口的时候，听见里面“砰”的一声，像是什么东西摔碎了。我吓了一跳，站在门外不敢进去。过了一会儿，丫鬟从书房里退出来，脸色很不好看。
“怎么了？”我拉住她，低声问。
丫鬟左右看了看，凑到我耳边，声音压得低得几乎听不见：“姑娘，不好了……夫人的父亲，在朝中被参倒了，丢官下狱，全家牵连！”
我的手一松，茶盘差点掉在地上。茶碗在盘子里晃了晃，发出叮叮当当的声响。我赶紧稳住，可心里头已经翻江倒海了。
夫人的父亲——贾雨村的岳父——被参倒了？
丢官下狱，全家牵连？
我手里的针线顿了一下。不对，我没拿针线，我端的是茶。可那一瞬间，我觉得整个人都顿了一下，像是一根绷紧的弦忽然断了。
完了。
夫人的靠山，没了。
贾雨村之所以娶她，不就是因为她娘家在朝中有人吗？当官的人，结亲结的不是亲，是势。岳父有功名、有地位，女婿在官场上就多一条路。如今岳父倒了，这条路断了，这个妻子，还值什么钱呢？
我的心一下子沉了下去，沉得很深。
不是为夫人。不，也是为夫人。可我心里想的，不只是夫人。我想的是——夫人的今天，会不会是我的明天？
我端着茶盘，站在书房门外，不知道自己该不该进去。里面又传来一声响，像是椅子被踢翻了。贾雨村在骂人，声音很大，骂的是谁我听不清，可那声音里的怒气，隔着门板都能感觉到。
我没有进去。
我转身走了。茶没有送。
夫人病倒了。
从她父亲出事那天起，她的病就一天比一天重。本来她就体弱，常年吃药，这下受了打击，整个人像被抽走了魂似的，躺在床上起不来了。她不吃不喝，也不说话，只是睁着眼睛望着帐顶，不知道在想什么。
我去看她，她朝我笑了笑。那笑容惨淡得很，嘴角只弯了一下，像是连笑的力气都没有了。她的脸色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高高地突出来，跟以前那个温婉端庄的夫人，完全判若两人。
我坐在她床边，给她倒了一杯热水。她喝了两口，又咳了起来，咳得很厉害，整个身体都在颤抖。我赶紧给她拍背，拍了半天，她才缓过来。
“我去请大夫。”我说。
夫人摇摇头，拉住我的手。她的手瘦得像枯枝，骨节突出，青筋暴露。以前那只戴着白玉戒指的、白净柔软的手，不见了。
“不用了。”她说，声音很轻，“请不请，都一样。”
我急了，说怎么能一样呢，有病就得看大夫。我站起来，去找丫鬟，让她去请大夫。
丫鬟去了。过了很久才回来，空着手，脸色很难看。
“姑娘，”丫鬟低着头，声音像蚊子叫，“大人说……府中用度紧，不请大夫了。”
不请大夫了。
我僵在原地。
手里还拿着给夫人倒水的壶，空了。我已经倒过了。可那个壶我还握着，握得紧紧的，指节发白。壶盖在手里晃了晃，“哐当”一声掉在地上，碎了。
壶也掉了。水壶摔在地上，碎片溅了一地。热水洒出来，溅到我的鞋面上，可我感觉不到烫。
他不请大夫了。
老爷不请大夫了。
夫人病成这样，他不请大夫了。因为夫人的父亲倒台了，夫人没有用了。一个没有用的妻子，不值得花银子请大夫了。
他怎么敢？他怎么能？
我张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。喉咙里像是塞了一团破布，又干又涩。我的脑子里嗡嗡的，像是有一万只蜜蜂在飞。
我转身走回夫人屋里。
夫人还躺在床上，眼睛闭着，呼吸又浅又急。她听见脚步声，慢慢睁开眼睛。看见我空着手回来，她什么都明白了。
她惨然一笑。
那笑容里没有愤怒，没有怨恨，甚至连悲伤都没有。只有一种深深的、彻骨的凉。像是冬天里被人泼了一盆冷水，从头顶凉到脚心，凉透了，反而不知道冷了。
“你来了……”她说，声音弱得像风中的蛛丝，随时都会断掉。
我走过去，在床边坐下来。我伸手拢了拢她额前的头发，那些头发已经被汗浸湿了，贴在额头上，乱糟糟的。我把它们拨到一边，露出她的脸。
那张脸，以前多好看啊。
“夫人，我给你熬姜汤。”我的声音在抖，可我说得很认真，“姜汤暖身子，喝了好。”
夫人轻轻摇了摇头。那摇头很慢，很轻，像是连摇头的力气都没有了。
“没用了。”
她说了这三个字，就不再说话了。她望着我，目光定定的，像是在看一个很远很远的人。
过了很久，她又开了口。
“你比我命好。”
她的手动了动，在被子上慢慢移过来，碰了碰我的手背。那触感又轻又凉，像一片落叶。
“你有孩子。”
就这四个字。
她说完，闭上了眼睛。
睫毛在轻轻地颤，不知道是在忍眼泪，还是只是累了。
我坐在那里，握着她的手，一动不动。
屋外头风很大，吹得窗纸哗哗地响。冷风从窗缝里钻进来，吹得蜡烛的火焰东倒西歪。屋里的光忽明忽暗的，明明灭灭，像是什么东西在慢慢地、一点一点地熄灭。
我有孩子。
她说得对。我比她命好。我有孩子，有了孩子就有了依仗。不管老爷怎么对我，孩子总是我的。谁也抢不走。
可她呢？她有什么？
什么都没有。
没有孩子，没有靠山，没有丈夫的怜惜。连个给她请大夫的人都没有。
我终于懂了。
她那句“你比我命好”，不是夸我，是可怜我。不是可怜我现在，是可怜我将来。她是在告诉我——有用时捧在手心，无用时弃如敝履。
今天是她。
明日，会不会是我？
我握着夫人的手，那手越来越凉。屋里头的蜡烛，亮了两支，灭了一支。剩下的那支在风里晃啊晃的，照着她的脸，黄黄的，像一张纸。
她没有再说话。呼吸越来越轻，越来越弱，像远处传来的风声，慢慢的，越来越远，最后什么都听不见了。
我坐在床边，泪无声地淌下来。
她能不知道老爷是什么人吗？她知道的。她比我更早知道。她嫁给他的年头比我长，她比谁都清楚这个男人有多薄情。可她还是嫁了，还是跟了他，还是病倒在他的府里，连个大夫都请不起了。
她这辈子，值吗？
我擦了擦眼泪，把被子给她掖好。被子很薄，是她从娘家带来的那条。贾雨村说府中用度紧，不给添新被子了。
我把手伸进被子里，握住她的手。
那手已经没有什么温度了。
窗外的风还在吹。呜呜的，像是有人在哭。
我坐在黑暗里，握着她的手，一直坐到天亮。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读