一.
我爱过一个女人，她是我娘。
我一出生，她们就和我说，她是我娘。
我娘很年轻，我五岁时，她才二十一。
我们住的地方充满刺鼻的味道，她和桃红阿姨总在晚上出去，几乎每晚都会带回、楠。人，带到瓦房隔壁的小屋，里头的木床嘎、吱、嘎、吱地响，烟味也从窗口飘出，我睡不着。
后来等我上学，我才知道，她们是继女，我是继女生下的女儿。
我娘长得很漂亮，但她不喜欢我。因为她爱掰着我的脸看半天，然后大笑和桃红阿姨说：“不像，她怎么生出个这么丑的女儿，一点也不像她。”
于是我十二岁那年又得知了一件事，我亲妈生我时就四了，她和我妈还有桃红阿姨以前是睡一屋的。
我现在睡的床，就是我亲妈生前的床。
但十几年，我一直叫她娘，所以现在，我改不来了。
“娘。”我叫她，“给我签字。”
她拿起卷子上下打量一番：“错这么多？”
我不说话，递笔给她。
她把烟夹在指缝，歪歪扭扭地签下名。
我踌躇片刻，道：“娘，读完初三，我不读了。”
她说：“怎么不读了？你成绩不是挺好么？”
我低声说：“太费钱了，我想出去打工。”
她啐我一口，低领的衣衫露出她洁白的汝沟：“打你大爷的工，不读了今晚就给我收拾收拾，跟我一起站去。”
我不敢正视我娘，不敢看向她的身体，更不敢告诉她，我只是想离开她。
昏暗的屋内，电视屏幕一片花白的雪花，电流一点一点从厚重的机背传到白炽灯的金属壳，我娘又点了一根烟，屋外茫茫大雪。
沉默了很久，她说：“不想和我一起站，老实读书去。”
她摸上我的脸庞，我分明看见她眼里的悲伤。
我垂下目光，轻轻唤了一声：“娘。”
我很想告诉我妈，我想离开，仅仅是想斩断和她的一切联系。
因为在六个月前的夏天，闷闷水声和纷乱蝉鸣里，我看着她络露的身体，忽然发现一个背德的秘密。
我爱上了我娘。
我娘今年三十一岁，她在这条街上站了整整十六年。
她爱用最便宜的粉饼和眼影来涂抹自己的脸，爱穿黑色显身的衣服招客，唯独不爱这份工作。
她的浪笑和娇嗔都无法掩盖眼里的疲倦，那匆忙一瞥的赤//裸身体，我明白她的累意。
屋里一共三张床，桃红阿姨的在最里面，我和我娘的床挨着一块儿，多少次我凝望她熟睡的模样，心头沉重得几乎将自己压垮。
我很想抱我娘，她身上的烟味带着化不开的悲伤，我爱她的痛苦，我那么因为我娘这些年的不得已，说得文艺些，我想，或许只是想抚平她的伤疤，仅此而已。
什么是爱呢？怎么会爱上这个一直称为我娘的女人呢？
我想不通，也不敢想。
埋藏于内心的爱、恋，这是我最大程度的逾矩，我默默看着我娘，守着我娘，已然知足。
树上雪堆轰然倒地，她扯下我的书包，焦黄的指尖摩挲着课本：“死丫头，你说不读就不读？你亲妈没读过书，我也没读什么书，她拼死把你生下来，我拼死把你养大，你还敢不读？”
我盯过她指尖划过的每一部分，写满笔迹的书本仿佛都沾染了她的气味。
我说：“我亲妈生下我，您养大我，所以您也是我妈。我不敢不读书。”
她才罢休：“那就行。”
我却自言自语，重复喃喃：“对，你是我妈，是我的…母亲。”
二.
娘?二
我真正带着晴欲触碰我娘，是在我十八岁的春天。
上高中后，我住宿了，很少回这条街，也很少再见我娘。
我记得那是二零零一的三月初七,她亲自来我学校接我，难得穿着一身能见人的衣服，可那股风尘气在学校门口还是格格不入。
我不理会班主任异样的打量，只是站定我娘身边，不说话。
她抽完烟，拍了拍我的肩：“走吧，你奶奶死了，咱们该给她送葬。”
送葬？我迟疑片刻：“是…街里的妈妈死了？”
她吐出烟雾，拎我上三轮：“对。”
街里的妈妈，就是我娘她们的mm桑，我想起她的模样，叹了口气。
“妈那算长寿了。”我娘好像自嘲，也不顾三轮师父的回头：“干我们这行的,哪里能这么好命，活到七十来岁。”
我不知该答她什么，,攥紧校服的一角，应了一声。
我娘报的地址是城里众所周知的瓢地，我们下车给钱，车夫频频探头看我。
我娘啐他：“看什么看，你家没女学生？”又抓起我的手，走向街里深处。
走到里头，阿姨们正挑着白布玩唢呐，我慌忙推开她的手,缩回自己内心那个不能诉口的欲///望。
我娘停了好一会儿,说：“读多书，以后是大学生了。”
一愣，我便急急解释：“不是，妈，我不是……”
我娘遥遥一指街头的灵堂：“给她磕个头吧,好歹算你奶奶。”
半晌，我说：“好。”
磕完头，街里阿姨们便围着我弄笑,仿佛凄凄的唢呐和堂前白布只是一场幻梦，死亡于她们而言，是再寻常不过的事。
夜半，我和我娘还躺在那两张紧挨的木床上,金属摆钟不清不重地响着，她合了眼，被子薄薄一层,洁白的肩头在月色下晃得我心乱。
“娘。”我叫她，“我不是嫌弃你……”
她道：“什么嫌弃不嫌弃的，我自己的命数心里清楚。以后走远点，就别回来了。”
我听出我娘语气的叹息，我知道,这条街里出生的孩子不少，有些长不大，有些跟着自己妈一起站。
读出书的，我一个而已。
窗外春花慢慢开了，枯黄落叶堆在一地，我静静看着我娘的睡颜，那个不伦的念头却无法任由寒霜掩盖。
于是我轻轻地，小心地，亲上我娘的额头。
回到这条街，回到这个从小长大的房子，我娘的一举一动都不曾改变。时至今日，我才惊觉，无论读过多少歌颂母爱的文章，我还是无法去除内心这个可怕的念头。
我爱着我的母亲,历历数年，花开花败，,我仍存着这个可怕的念头……。
寂静的院外传来一阵窸窣，凭着月光，我看清门外那人的脸。
我说：“桃红阿姨。”
她平静地望着我，,我知道她看见了刚才一幕，也知道她已懂得我的所有隐晦。
“阿离。”桃红阿姨没有提及那个充满晴欲的亲吻，她叫我的名字，而后问我：“奶奶死了,你怎么想？”
我轻声道：“没怎么想。”
街里的女人都是一朵朵春花,从来花开有时，花败有时。
奶奶福厚，有人福薄，无非早早死去，无非找恩客从良。
桃红阿姨笑了，然后递给我一个背包：“你是个能看透的孩子，好好陪你娘吧。”
掉入泥土的花苞渐渐腐烂成泥，我娘看似鲜活的生命，也在那张单子上转瞬颓靡成土。
接过她递来的单子，我一字一句看过去，最后竟无力抓住这页薄薄纸张。
三.
我娘很久没起来了，她躺在床上，只是躺着，也不说话，醒来就睁着眼，困了就闭着眼，我们围在她的身边，等她说话，等她做点事情，可日复一日，她还是这么躺着。
我给她唱歌，唱的什么，倒也忘了，嘴里哼着没边的调，手里忙着没尽的活。
我娘活不了多久。
我知道，她也知道。
这间房子从我娘刚开始站，到我出生，一直到我十九岁，总共有四十年的份数了。四十年里，风吹雨打，其实总不过院外梨花开了四十回。
她躺了很久，很久。
久到我以为那个美丽而妩媚的女人早已消失在那躯形如枯槁的身体。
直到今年的梨花又开了。
我娘最早起来，她得病后，就没开过张。不开张招客，也懒得打扮自己。
她坐在木椅上，把镜子和妆匣搬到院外，清晨的阳光暖和得很，街里的一些阿姨们扬手送客。
早上的街道，是最安静的。
柳江阿姨走过来，上下打量我娘，然后笑道：“你病好啦？”
我娘也笑：“是，是，今早一起来，浑身都是劲，保不准过几天，咱们晚上又能一起大牌了。”
大家听罢，都笑起来，无非是恭喜的话语，还有些起哄叫我给我娘摆酒，是去病气的。
我跟着她们笑，随她们附和，只是站在屋檐下，站在阴影里，静静看着我娘和往常那样打扮。
她爱穿艳色的衣服，大红大紫，市场里十几元的裙子在她身上总能穿得风情万千。
我娘又翻起高跟鞋，三十多岁的女人，却反复问我哪对衬她。
我就说：“都称，娘穿哪对都好看。”
她挑来挑去，又催桃红阿姨回来，拿不定主意。
桃红阿姨见她生机勃勃似的，并不惊讶，也不问我前几天还行将就木的人怎么又活过来了。
她和我娘絮叨好一会，挑定了一对黑色的。
我说：“太老了吧？”
桃红阿姨戳我脑袋：“那是你亲妈留下来的，死丫头，净会胡说。”
我娘其实不爱笑的，不知怎么，今天一直笑盈盈，仿佛昏暗的房檐下，那个生命一点点流逝的躯体并不属于她。
当她提着包要拉我去照相时，我牵着她只剩骨头的手，才惊觉这副躯体的残喘。
我娘和我照了几张相，又单独拍了她自己。桃红阿姨的女儿好奇地盯着她，她就敲那孩子的脑袋：“丫头，姨妈病好了，待会儿请你吃饭。”
走出照相馆门口，依旧蓝天白云，灿灿春花。
我沉默许久，道：“娘，你是肝癌，好不了的。”
我娘瞪我一眼：“这丫头的嘴，怎么盼不了我好？”
我固执地抓住她，好像抓住她的手，就能阻止那个即将离去的生命。
我娘甩开我的手，仰头望向太阳，身旁杨柳依依，水中蒲柳无归。
我以为我们要继续在这寂静的风声中站着，她却突然开口：“阿离，你很像你妈。”
我道：“我亲妈啊？”
我娘点头：“长得像，性子也像。”
她自言自语：“明明面都没见过，怎么就这么像？”
我低头，是在提醒自己：“我是我妈生的，自然像她。”
我娘道：“是。可惜你妈生你下来，没福把你养大。”
我不说话。
她慢慢地说，慢慢地走，走过公园的石砖桥，走过砖桥边的碧湖，然后走到榕树下，一群欢声笑语的孩子边。
她从她十六岁的站街说起，说到我妈和她睡一屋，然后就是我出生，我妈死了，她受我妈嘱托，要把我养大。
于是她就成了我娘。
“坐吧，坐吧。”
她似乎很疲倦，我掺着她，她就倚在我身边，紧紧地靠着我。
她苍白的手掌抚上我的脸庞，仔仔细细地，一寸一寸地摸过。
我对上她的目光，看清了她的眼底，那是一双带有无限眷恋的眼睛，一双能清楚铭刻“情”的眼睛。
她有那么浓厚的情，却是什么情呢？
亲情，友情，还是……
我闭了眼，不敢再看。
“阿离，阿离。”我娘轻而急切地叫唤我的名字，手掌骤然落下，砸在我的手背，覆过我的肢体。
我娘彻底阖上眼睛，在这颗榕树下，这个姹紫嫣红的春日里，彻底地睡着了。
我亲上她的额头，恍然听见水的滴落。
垂目而探，原来是我娘手里那沓照片的塑料袋上，有一滴清澈的泪水。
是谁落下的泪呢？我抱住我娘，远处孩童还在闹，她们笑着玩着，一样的青春岁月，一样的白日纵歌，难得的休闲都尽在谈笑里。
我抱着我娘，躲在榕树后，偷窥这群不属于我们的繁华。
青山隐隐，绿水悠悠，我想，还正是初春好时节。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 娘
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读