礼拜天下午三点，燕伯去了勿街口那家烧腊店。
玻璃柜里吊着烧鸭、烧肉、叉烧，油亮亮的，挂了一排。柜台后面的师傅拿着一把大刀，问他要什么，说的是广东话，又换成英文问了一遍。燕伯没有说话，伸手指了指那一条叉烧，又竖起一根手指。
师傅把那条叉烧取下来，放在砧板上斩了，装进一只白泡沫盒子里，又浇了一勺汁。燕伯付了钱，捧着那只盒子走出来，盒子底下是热的。
礼拜二在院子里说过的，他做到了。
礼拜天下午五点，燕伯把两把线面从报纸里拿出来，放在案板上，四个鸭蛋摆在旁边，摆成一排。
摆好了，他又觉得不对，把鸭蛋放回报纸里，等水开了再拿出来。他在厨房里站了一会儿，没有事可做，就去把碗架上那两只厚底玻璃杯又擦了一遍。杯子昨天已经擦过了，擦得很干净，他还是擦了。
五点半，他把门链挂上，又拿下来。
五点五十，他坐到了电话旁边那把椅子上，对着门。
那把光秃秃的钥匙还压在那张纸上，压着礼拜天、六点那一行。他看了一眼，没有去动它。
六点差两分，楼梯上有了脚步声。
是两个人的脚步。一个重一点，慢，走几级就停一下；一个轻，走在前面，走到三楼和四楼中间那一截，停住了，等后面那个。三楼和四楼中间那盏灯还是坏的。燕伯坐在椅子上，听着那两个脚步一前一后地上来，到了门口，停了。
后面那个人喘着气，说了一句英文，是个女人的声音，说明天早上七点，她在楼下等，车就停在洗衣店门口，按两下喇叭。
前面那个人说好。
然后那个女人下楼去了。
门外静了一会儿。
敲门声响了。两下，不重，停一下，又一下。
燕伯站起来，走过去，把门打开了。
华龄儿站在门口，肩上挎着那只运动包，身上穿着那件灰毛衣。楼道里黑，屋里的光照出去，照在他的脸上，刘海遮着眉毛，眼睛在刘海底下看着燕伯。
“我敲门了。” 华龄儿说。
“听见了。”
华龄儿站在门口，没有马上进来。他看了看门框，看了看门上那根门链，又低头看了看门槛，看了好一会儿，才抬脚跨了进来。
燕伯在他身后把门关上，挂上了门链。
华龄儿听见门链的声音，回过头来看了一眼，没有说什么。他把运动包放在沙发旁边，弯下腰去脱鞋，脱了一只，又脱了一只，摆好，鞋尖朝着门。
“你做饭了？” 他问。
“还没有。”燕伯说，“水还没烧。”
“做什么？”
“线面。”
华龄儿直起腰来，看着他。
“我只会这个。” 燕伯说。
华龄儿嘴角动了一下。“那就这个。”
燕伯进了厨房，接了一锅水，放在炉子上，开了火。华龄儿没有跟进来，在客厅里站着，站了一会儿，走到窗户跟前，往下看了看街，又走到碗架跟前，看了看那两只杯子。燕伯在厨房里听见他的脚步在屋子里走了一圈，走得很慢，每走到一个地方就停一下，后来就停在厨房门口了。
燕伯回过头去。华龄儿靠在门框上，抱着两只胳膊，看着他。
那是上个月燕伯靠着的地方。拗九节那天夜里，燕伯就是靠在这个门框上，看着华龄儿煮面。
水开了。
燕伯把线面放下去，不搅。他背着手，在心里数。数到三，他听见门框那边，华龄儿也在数，嘴唇动着，没有出声。燕伯数的是英文，华龄儿数的是福州话，两个人谁也没有看谁，各数各的，数到三十，一起停了。
燕伯把面捞起来，分在两只碗里。
鸭蛋是早就煮好泡在凉水里的。他拿起一个，在水池边上磕了一下，剥开，剥得很慢，指头蘸着凉水，剥完了，一点也没有缺。他又拿起第二个。第二个他剥得急了，蛋白上缺了一小块。
华龄儿看着那一小块，没有说话。
燕伯把四个鸭蛋都剥好了，每只碗里放两个，光的那个放在左边，缺了一块的放在右边。他把两只碗端出来，放在桌上，又把那盒叉烧打开，放在两只碗中间。华龄儿在对面坐下了，低头看着那只碗，看了很久，才拿起筷子。
华龄儿看着那盒叉烧，抬头看了燕伯一眼。
“你指着买的？”
“嗯。”
华龄儿嘴角动了一下，夹了一块，放进燕伯碗里，又夹了一块，放进自己碗里。
两个人吃面，谁也没有说话。
燕伯吃得很慢。他抬头看了一眼，华龄儿也吃得很慢，慢慢地挑起来，吹一下，才往嘴里送。吃到一半，华龄儿停下来，拿筷子把碗里那个缺了一块的鸭蛋夹起来，看了看。
“比上回好。” 他说。
“上回是第一回。”
“这是第二回。” 华龄儿说，“第三回就不缺了。”
燕伯拿着筷子，没有接这句话。第三回在什么时候，两个人都不知道。
华龄儿也不往下说了，把那个鸭蛋吃了，把汤喝干净，把碗放下。燕伯收碗，华龄儿站起来，从他手里把那只碗拿了过去，拿进厨房，开了水龙头。
燕伯站在厨房门口，看着他洗。他洗得很快，洗完了，碗口朝下，挨着放在碗架上，手在裤子上擦了擦。
洗完了碗，华龄儿没有马上去收拾。他走到客厅的窗户跟前，站在那里，往下看。
燕伯走过去，站在他旁边。
街角那盏路灯已经亮了。路灯底下从前支过一张卖录像带的折叠桌，现在什么也没有，只有一块人行道，跟别的地方一样。
华龄儿拿下巴朝路灯外面点了一下。
“那时候，我就站在那里。” 他说。
燕伯知道他说的是哪一天。前年十一月，燕伯搬进来那天夜里，关了客厅的灯，只留厨房那一盏，走过窗边往下看，路灯外面站着一个黑头发的人，抬着头，往这扇窗户看。
“你看见我了。” 燕伯说。
“看见了。” 华龄儿说，“白头发，在四楼，一个人。”
“你那时候想什么？”
华龄儿想了一下。
“我想，这个人住不长。” 他说。
燕伯没有说话。
他说完了，还看着楼下那一块人行道，看了很久，才从窗户跟前走开。
他从窗户跟前走到餐桌旁边，看见了那本账簿，伸手翻开来，翻到最后写了字的那一页。
“你翻过了？”
“翻过了。” 燕伯说，“最后一行是你记的。那两个字，我认不得。”
华龄儿低头看着那一行，看了一会儿。
“橙子。” 他说。
燕伯站在他旁边，没有说话。
“三月三十一号。” 华龄儿说，“去霍根广场的前一天。我在东百老汇买的，一块九毛五，四个。”
“我没有看见橙子。”
“我吃了两个。” 华龄儿说，“剩下两个，放在你书包里了。你没有看见？”
燕伯想起来了。四月一号那天，他在霍根广场的长椅上坐了很久，手伸进书包里找笔，摸到过两个圆的东西，他没有拿出来看。那天夜里回来，书包里的东西他倒在桌上，两个橙子滚到了地上，他捡起来，放在了冰箱里，后来就忘了。
他走过去，拉开冰箱，在最底下那一格找到了。两个橙子，皮已经皱了，硬邦邦的。
他拿出来，放在桌上。
华龄儿看着那两个橙子，看了很久，伸手拿起一个，用大拇指的指甲在皮上掐了一道，掐开了，剥了一半，又停下了。
“都干了。” 他说。
“还能吃。”
华龄儿把那一半剥完了，把白筋撕干净，掰了一半，推到燕伯面前。
燕伯看着那一半橙子，没有马上拿。
他知道华龄儿想起了谁，华龄儿也知道他知道。两个人谁也没有提那个名字。
燕伯拿起来吃了。橙子是干的，酸，嚼了很久才咽下去。
七点半，华龄儿开始收拾东西。
他的东西不多。衣柜最底下那一格，燕伯礼拜六收拾过，那只换下来的旧枕套就叠在最上面。华龄儿蹲在衣柜前面，把那只枕套拿起来，看了一眼，又放了回去，压在最底下。他从底下抽出两件衬衣，一条裤子，叠好了，放进运动包里。别的他都没有拿。
卫生间里有一支牙刷，是他的。他拿出来，看了看，又插回了杯子里。镜子底下并排放着两管药膏，一管挤得只剩半截，一管还没有开过。他看了一眼，没有动。
“不带了吗？” 燕伯问。
“那边发。”
他走到客厅，在碗架跟前站住了。碗架最里面那一格，两只厚底玻璃杯挨着放着。他伸手把其中一只拿了下来，就是杯底有一圈细小气泡的那一只，举起来，对着灯看了看。
燕伯站在他身后，没有出声。
华龄儿看了很久，把杯子放回去了，放回原来的地方，挨着燕伯那一只，又往里推了推。
“这个，就放在这吧。” 他说。
“好。” 燕伯说。
收拾完了，两个人在沙发上坐了一会儿。
华龄儿问亨特是什么样的。燕伯说不清楚，就把账簿翻到最后一页，空白的那一页，拿笔画给他看。画了一条街，写上六十八街；画了一条横着的，写上莱辛顿大道；画了两栋楼，两栋楼中间画了一道，是天桥。地铁口画在街角，旁边写了一个6。
华龄儿凑过去看，看得很仔细，拿手指头在那个6上点了一下。
“这一道是什么？”
“桥。楼跟楼中间的，走在上面，下雨淋不着。”
华龄儿看了一会儿，伸手把那一页撕了下来，撕得很齐，对折，又对折，叠成四折，打开皮夹，放了进去。皮夹里原来夹着几张四折的纸，现在又多了一张。
燕伯看着他把皮夹合上，揣回口袋里。
“你又不去。” 燕伯说。
“我知道你在哪里就行。” 华龄儿说。
他说完了，自己先站起来，去门边看那只包。
运动包的拉链拉上了，包还是瘪的。华龄儿把它放在门边，放在鞋旁边。
他站在门边，看着那只包，看了一会儿，又看了看门。
“我出去一下，再进来。” 他说。
燕伯不知道他要做什么，点了点头。
华龄儿开了门，走到楼道里，把门带上了。门外静了一会儿，钥匙没有响，门链也没有响。然后门把手转了，门开了，华龄儿走进来，站在门里面。
“我回来了。” 他说。
他说的是广东话。
燕伯站在客厅当中，看着他。这一句是华龄儿教过他的，燕伯念了四五遍，华龄儿才说差不多了。华龄儿自己进这扇门，一回也没有这么说过。
“你念一遍。” 华龄儿说。
燕伯念了一遍。
华龄儿听着，过了一会儿，说：“差不多了。”
跟那一回说的一样。燕伯看着他，喉咙里堵了一下，说不出话来。
华龄儿把门关上，挂上了门链，挂得很慢。
八点半，燕伯去卫生间拿药膏。
他拿的是新买的那一管，还没有开过。他把盖子拧开，拿针一样的那个尖戳破了封口，又拿了一包棉签，走回卧室。
华龄儿已经坐在床沿上了。
床头那盏小灯开着，厨房的灯也开着，从门口斜斜地照进来。华龄儿看见燕伯手里的药膏，没有说话，抬起两只手，抓住毛衣的下摆，往上一拉，把毛衣脱了下来。
他没有转过身去。
从前换药，他都是背对着燕伯坐，脸朝着墙，或者趴在枕头上，让燕伯只看得见他的背。燕伯从来没有叫他转过来，他也从来没有转过来。
这一回他就那样坐着，脸朝着燕伯，把毛衣搁在膝盖上，两只手搁在毛衣上。
燕伯站在那里，拿着药膏，看着他。
那块疤在左边，从肩胛骨上面绕过肩头，一直到上臂，从正面也看得见。伤口已经长上了。新皮还是硬的，颜色比旁边浅，摸上去低下去一块，边上有几道细细的褶。燕伯认得这块皮。二月里他天天给它换药，看着它结痂，掉痂，长出新皮来。他不知道的，是华龄儿在白街那几个礼拜，自己贴着墙蹭的时候，是怎么蹭的。
华龄儿也在看他。他没有低头，没有躲，眼睛就停在燕伯的脸上。
燕伯在他旁边坐下来，拿棉签蘸了药膏，从边上开始，一圈圈地往外抹。抹得很慢。抹到肩胛骨后面那一块，他看见了几道红印子，是蹭出来的。
他的手停了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
燕伯接着抹。抹完了，他凑过去，对着那块新皮轻轻吹了吹，吹得很慢，吹干了，才把毛衣递给他。
华龄儿没有接。
“不穿了。” 他说，“热。”
燕伯把毛衣叠好，放在床尾。
他把药膏的盖子拧上，放在床头柜上，顺手把床头那盏小灯关了。华龄儿看着那管药膏，伸手拿过来，在手里掂了掂。
“新的。”
“昨天买的。” 燕伯说，“你带走。”
“我口袋里有一管。”
“多一管也不碍事。”
华龄儿没有再推，把那管药膏放在了枕头边上，挨着他从白街带出来的那一管。
燕伯看着那管药膏，有一句话到了嘴边。他想说，到了那边，你写信给我，写给罗森，罗森会转。他张了张嘴，又闭上了。写信就是要他记着，要他回，要他等。他没有说出来。
华龄儿也看着他。燕伯看得出来，华龄儿也有一句话，到了嘴边。华龄儿的嘴唇动了一下，舌头抵着牙，抵了一会儿，又松开了。
“你想说什么？”燕伯问。
“没什么。” 华龄儿说，“你有？”
“没。”
两个人都知道对方在撒谎，谁也没有拆穿。
两个人在床沿上坐着。屋里很静，楼下街上有人在吵架，吵了几句，散了。
“明天七点。”华龄儿说。
“我知道。”
“你不要下楼。”
燕伯看着他。
“我自己下去。” 华龄儿说，“你听见喇叭，也不要下来。”
燕伯没有说话。过了一会儿，他点了一下头。
“还有，” 华龄儿说，“到了那边，我不知道要住多久。开庭以前，罗森说不能写信，写了也要她转。开庭以后……”
他停住了。
“开庭以后怎么样？” 燕伯问。
“不知道。” 华龄儿说，“所以你不要等。”
燕伯转过脸去看他。
“我也不等。” 华龄儿说，“明天以后，谁也不等谁。你去读你的书，我去住我的地方。今天晚上，就只是今晚。”
他说得很慢，说完了，看着燕伯，等他回话。
燕伯看着他，看了很久。
“好。” 他说，“谁也不等谁。”
华龄儿点了点头，又没有动。
“你叫我什么？” 过了一会儿，他问。
燕伯愣了一下。
“在大陪审团，” 华龄儿说，“我念了那个名字。以后纸上都写那个。罗森叫我连生，黄律师也叫连生。”
燕伯看着他。
“郑连生。” 燕伯说。
他念得很慢，三个字都念歪了，第一个字太平，第二个字太高，第三个字收不住。他自己也听出来了，停住了。
华龄儿没有笑。
“你念得跟我那天一样。” 他说，“硬邦邦的。”
“那我以后叫你什么？”
华龄儿想了很久。
“你叫惯了哪个，” 他说，“就叫哪个。”
燕伯看着他，看了一会儿。
“阿华。” 他说。
华龄儿低下头去，嘴角动了一下。他抬起右手，在左边胸口按了一下，就把手放下了。燕伯看见了，没有问。
华龄儿点了点头。他低下头去，看着自己搁在膝盖上的两只手，手背上那几道裂过又长好的口子，颜色比别处深。他看了一会儿，把右手抬起来，抬到燕伯的手旁边，停住了，没有碰着。
然后他说了一句话，不是英文。
燕伯听得出来，是广东话。前面几个音连在一起，说得很快，后面两个音低下去，最后一个收得很短。
燕伯一下子就听出来了。后面那两个音，跟去年冬天在厨房里那一句是一样的。一个低，一个短。那两个音他在心里排了半年，排到今天，还是不知道是什么意思，可是他认得。
前面那几个音短了一截，跟那一回不一样。
华龄儿说完了，没有抬头。
他停了一下，又用英文说了一遍。
“换个人，不行。”
燕伯坐在那里。
去年冬天华龄儿说的是换个地方，后面的你不用懂。今天他说的是换个人。后面那两个音，原来是不行。
华龄儿还是没有抬头。他的手搁在燕伯的手旁边，手指头动了一下，又不动了。
“我也没有换个人。” 燕伯说。
他说的是英文。说完了，他张了张嘴，又用中文说了一遍。他会的字不多，就那几个，他拿那几个字拼着说。
“我……没有……换。”
说得不成句。前面那个字念歪了，后面那个字念得太重。
华龄儿抬起头来看着他，没有纠正。
燕伯也看着他。
厨房的灯从门口照进来，照在华龄儿的半边脸上。刘海底下是那道眉毛，眉毛里那道疤。疤底下是眼睛，眼睛在灯底下很亮，亮得燕伯不敢一直看。他想起拗九节那天夜里，也是这样的灯，华龄儿站在桌边，先低下头来。那天燕伯什么都不知道，只当是生日。后来在罗森的事务所，他听华龄儿说出那个日子，才知道那天夜里华龄儿刚刚在陈姨那里打开了那只铁盒。
这一回他知道了。
燕伯低下头去。
他碰到了华龄儿的嘴唇，很轻，碰一下，就分开了。
两个人都没有动。
燕伯停在那里，离华龄儿的脸不到一寸。他听得见华龄儿的呼吸，憋着，没有吐出来。他也憋着。他等着华龄儿往后退，等着华龄儿说一句什么，说不要，说算了，说明天七点。
华龄儿没有退。
他也在等。燕伯看得出来，他在等燕伯后悔。
谁也没有后悔。
过了很久，华龄儿把那口气吐出来了，吐得很长，吐在燕伯的下巴上，是热的。他的右手抬起来，攥住了燕伯毛衣的前襟，攥得很紧，指节都白了。
燕伯把手抬起来，放在他的后颈上。
还是那样放的。很轻，不用力，托着。华龄儿的后颈是热的，后颈上的碎头发蹭着燕伯的手心。燕伯托着那里，托了很久，拇指在那里抹了两下。
华龄儿闭上了眼睛。
燕伯又低下头去。这一回比刚才长一点。华龄儿没有再憋气，他攥着燕伯的毛衣，把燕伯往自己这边拉了一下。
分开的时候，两个人额头抵着额头。
“你手在抖。” 华龄儿说，声音很低。
“你也在抖。”
华龄儿没有否认。他攥着燕伯毛衣的那只手松开了一点，又攥紧了。
华龄儿的耳朵红透了。燕伯看见了，没有说。
厨房的灯还亮着。从门口照进来，照在床尾那件叠好的灰毛衣上，照在地板上，照到床沿就没有了。
那盏灯燕伯开了一年多。华龄儿不来的夜里，他开着；华龄儿来了，睡在沙发上，他也开着；华龄儿去了白街，他还是开着。他从来没有在夜里关过它。
燕伯抬起头，看了一眼门口。
“灯。” 他说。
他说的是广东话。
那个字他念了一年多，从来没有念对过。华龄儿指着路灯教他，他念歪了；指着信号灯教他，他又念歪了。前天晚上在坚尼街那间小屋里，黄律师指着头顶的灯管教他，说还差一点。今天这个字出来，燕伯自己听见了，跟那天夜里华龄儿指着路灯念的一样了。
华龄儿看着他，眼睛动了一下。
“Licht。” 他说。
还是念得那么硬，最后那个音咬得太重，咔地断了。燕伯听着，也没有纠正他。
华龄儿站起来，光着脚走出卧室，走到厨房门边，伸出手去，按在墙上那个开关上。
他回过头来，看了燕伯一眼。
然后他把灯关了。
屋里一下子黑了。
燕伯坐在床沿上，看不见他。他叫了一声：“阿华。”光脚踩地板的声音从厨房门口回来，顺着那一声，走得很慢，在床边停住了。窗帘没有拉严，街角那盏路灯从缝里透进来一道，落在床单上，落在华龄儿的膝盖上。
华龄儿在他旁边坐下来。床垫往下沉了一点。
两个人谁也没有先动。燕伯听得见自己的心跳，一下接着一下，跳得耳朵里都响。他也听得见华龄儿的呼吸，比刚才快，吸进去的时候顿一顿，吐出来的时候又压着。
燕伯把手伸过去，摸到了华龄儿的手。那只手是凉的，手心里却有汗。他没有握紧，只把自己的手盖在上面。华龄儿的手指头动了动，翻过来，跟他扣上了。
“冷不冷？” 燕伯问。
华龄儿摇了摇头。燕伯看不见，是从扣着的手上觉出来的。
燕伯把毛衣从头上脱下来。脱到一半，领口卡住了，他拽了两回才拽出来，头发让静电吸得竖起来。华龄儿在黑里笑了一声，很短，伸手替他把头发按下去。按下去了，那只手没有拿开，从头发上滑下来，停在他的耳朵后面。
燕伯一动也不敢动。
那只手又往下走了一点，走到他的脖子上，在那里停住。华龄儿的拇指搭在他的喉咙边上，燕伯咽了一口唾沫，觉出那根拇指跟着动了一下。
“你又在抖。” 华龄儿说。
“就没停过。”
两个人躺下来的时候，被子压在了底下，谁也没有去拽。燕伯侧着身子，华龄儿也侧着，脸对着脸，中间隔着一拳宽。路灯那一道光正好落在华龄儿的左肩上，落在那块疤上。新皮比旁边浅，药膏还没有干透，在光底下发亮。
燕伯抬起手，停在半空里。
“我能不能碰一下。”
华龄儿没有出声。过了一会儿，他把燕伯那只手拉过去，放在了疤上。
新皮是硬的，比旁边的皮凉一点，摸上去低下去一块，药膏滑，蹭在燕伯的指头上。燕伯不敢用力，只拿指肚贴着，顺着那道边慢慢地挪，从肩头挪到肩胛骨，又挪回来。挪到边上那几道细褶，华龄儿的肩膀缩了一下。
燕伯停住了。
“疼？”
“不疼。” 华龄儿说，“没有人这样摸过我。”
燕伯把手留在那里，不动了。他觉出手底下那块皮在跳，跟着华龄儿的心跳，一下，又一下。
华龄儿的左手搭到了燕伯的腰上。那条胳膊横在两个人中间，小臂贴着燕伯的肚子，小臂上那道白印子很直，燕伯不用看也知道它在哪里。他从疤上把手拿下来，沿着那条胳膊往下摸，摸到那道印子，拿拇指来回抹了一遍。一月里火场那天夜里，它还发着粉，他在浴缸边上给它冲过水。
华龄儿往他这边挪了一点。那一拳宽没有了。
两个人的胸口贴上了。华龄儿身上是热的，热得出了一层薄汗，贴着燕伯的地方是潮的。燕伯觉得出他的心跳，隔着两层肋骨，撞在自己的心口上，跟自己的对不上，一个快，一个更快。
燕伯把手放回他的后颈上，托着。
华龄儿把脸埋在他的肩窝里，呼吸喷在他的锁骨上，一口热，一口凉。燕伯低下头去亲他的头发，又亲他的额头，亲到眉毛里那道疤，在那里停了很久。华龄儿抬起脸来，嘴唇找到了他的嘴唇。
这一回谁也没有憋气。
后来燕伯又停了一回。他的手放在华龄儿的背上，往下滑到腰那里，停住了，指头蜷着。
“可以吗？” 他问，声音哑了，“你说不行，我就停下。”
华龄儿在黑里看着他。路灯那一道光移到他的眼睛上，眼睛是湿的。
“你说过，” 华龄儿说，“谁也不等谁。”
“我说的是明天。”
华龄儿没有再说话，把他的手按住了，按在自己腰上，没有松开。
后面的事，燕伯都记不全了。
他记得被子是什么时候拽上来的，记得华龄儿攥着他的手腕，攥得很紧，指甲掐进了肉里。
他记得华龄儿叫了他一声，叫得很轻，只叫了一声。
他记得自己说了一句德语，说完才想起华龄儿听不懂，华龄儿却应了一声。
再后来，屋里静下来了。
华龄儿趴在他的胸口上，耳朵贴着他的心口，汗把两个人粘在一起。燕伯的手还放在他的后颈上，碎头发湿了，粘在他的手心里。他觉出华龄儿在听，听了很久。
“慢下来了。” 华龄儿说。
燕伯没有听懂，等着他说完。
“你的心。”
燕伯没有说话。他把被子往上拽了拽，拽到华龄儿的肩膀上，盖住了那块疤。药膏蹭在了被头上，他也没有管。
路灯那一道光还落在床单上，一动不动。后来华龄儿翻过身去，背对着他，脸朝着墙。燕伯把一条胳膊垫在他脖子底下，另一只手放回他的后颈上。他们很久都没有睡着，也没有说话，就那样躺着，听着对方的呼吸，一口，又一口，慢慢地对上了。
天还没有亮，燕伯就醒了。
他没有睁开眼睛。
他觉出脖子底下那条胳膊让人轻轻挪开了，旁边的床垫轻了一下，又轻了一下，是华龄儿坐了起来。坐了很久，没有声音。后来被子动了，往燕伯这边掖了掖，掖到他的肩膀上，压了一下。
然后有一只手停在了他的头发上。
很轻，不动，停了一会儿。燕伯闭着眼睛，一动也没有动。他说过不等，说过不下楼，他就不睁眼。
那只手拿开了。
光脚踩在地板上的声音，出了卧室。卫生间里水响了一下，又停了。厨房里，有一只杯子碰着了碗架，很轻的一声。过了一会儿，是穿鞋的声音，一只，又一只，然后是运动包的拉链。
门链哗啦响了一声。很轻，是有人拿手托着摘下来的。
门开了，又关上了。
楼梯上的脚步一级级地下去，走到三楼和四楼中间那一截，停了一下，又往下走，下到底，楼门响了一声。
燕伯这才睁开眼睛。
屋里是灰的。窗帘缝里透进来一点光，照在天花板上。厨房那边是黑的，没有灯。
燕伯躺着没有动，伸手摸了一下旁边。
靠墙那一半是空的。枕头还凹着，凹下去一个窝，摸上去，还有一点热。
他坐了起来。
床尾那件灰毛衣不见了。卧室门开着，客厅里没有人，沙发旁边那只运动包也不见了，门边只剩下他自己的鞋。门链从门框上垂下来，还在轻轻地晃。
桌上那块表，指着六点五十八分。
楼下响了两声喇叭。
燕伯光着脚下了床，走到客厅的窗户跟前，把窗帘拨开了一条缝。
街上没有什么人。洗衣店还没开门，卷闸门拉着。门口停着一辆白色的面包车，车身上什么字也没有。车门开着，一个女人站在车门边上，正在往里让人。
燕伯看见了那件灰毛衣。
只看见了一个后背，灰的，肩上挎着那只瘪瘪的运动包，弯下腰，上了车。他没有回头，没有往楼上看。
车门关上了。
车往北开，开得不快，开到街口，亮着转向灯，等了一下，往东拐过去了。
燕伯站在窗户跟前，看着那个街口。
街口什么也没有了。一个送报的骑着自行车过去，车筐里的报纸码得整整齐齐。
他不知道那辆车往东开过去以后，是往北，还是往南，是上桥，还是不上桥。罗森说过，那个地址她不能告诉他。他知道这一句是对的，他也答应过，不下楼，不等。
他把窗帘放下了。
屋里还是灰的。他走到碗架跟前，看了看那两只厚底玻璃杯。两只都在，挨着放在最里面一格。有一只的杯底湿着，还挂着一滴水，是早上刚刚用过、洗过、倒扣回去的。
燕伯伸手把那只杯子拿下来，对着窗户那点光看了看。杯底那一圈细小的气泡还在。
他把杯子放回去了，放回原来的地方，挨着他自己那一只。
餐桌上，昨天夜里剩下的那一个橙子不见了。桌上放着一小堆橙子皮，皮剥得很完整，一整块，旁边是撕下来的白筋，堆成一小撮，堆得整整齐齐。
燕伯站在桌边，看着那一小撮白筋。
华龄儿早上是一个人坐在这里吃的。天没亮，没有开灯，就着窗帘缝里那一点光，一点一点把白筋撕干净，一个人吃完了，没有留一半。
燕伯把橙子皮拢起来，捧在手里，闻了闻，是酸的。他没有扔，放在了碗架上，放在那两只杯子旁边。
厨房的灯关着。他走过去，手放在开关上，放了一会儿，没有按下去。
他回到卧室，在床沿上坐下来，坐在外面那一半。靠墙那一半的枕头上，那个窝还在，热气已经散了。他没有去拍平它。
七点半，他背上书包出了门。
他把门锁上，钥匙拔出来，攥在手里看了一眼。拴着白塑料牌子的那一把。另一把光秃秃的，还压在电话旁边那张纸上，压着礼拜天、六点那一行。他没有去拿。
下楼的时候，三楼和四楼中间那盏灯还是坏的。燕伯摸着扶手往下走，走到那一截，停了一下。
他想起早上那个脚步，走到这里，也停了一下。
他站了一会儿，接着往下走，下到底，推开楼门，外面已经是大白天了。洗衣店的卷闸门拉起来了，老板娘在门口往外搬塑料篮子，看见他，冲他点了点头。
街口什么也没有。他往学校那边走，走到路口，等红灯的时候，往东边看了一眼。
那边是一排楼，楼后面是桥，桥上的车一辆接一辆，看不出哪一辆是往哪里去的。
绿灯亮了。
作者有话说
显示所有文的作话
第85章 第 85 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读