开学典礼那天，我晕倒了。
其实早有预兆——清晨闹钟响起时，胃里就泛着隐隐的空乏感。母亲出差前留下的便签还贴在冰箱上："记得吃早餐"，可橱柜里只剩半袋受潮的饼干。我掰了一小块含在嘴里，甜腻的香精味混着潮湿的粉末，反而让喉咙更难受。
阳光很好，好得过分。操场上的樱花被晒出甜腻的香气，校长话筒里的声音在热浪中扭曲变形。我攥紧校服下摆，布料被汗浸得发皱。眼前忽然漫开一片黑雾，像有人用蘸了墨的毛笔在视网膜上涂抹。耳边教导主任的讲话声忽远忽近，像是从水下传来。
"有同学晕倒了！"
混乱中有人尖叫，脚步声杂沓如雨。膝盖触到滚烫的塑胶跑道前，一双手接住了我。
恍惚间闻到消毒水的气味，清苦冰凉，却混着一丝水彩颜料的松节油香。
意识浮沉间，梦见自己变成了一片樱花。风一吹就从枝头跌落，有个穿校服的少年伸手想接住我，可花瓣却穿过他苍白的掌心，碎成粉末。
睁开眼时，医务室老旧的吊扇正吱呀转动，将阳光切成碎片投在墙上。有樱花从敞开的窗户飘进来，落在蓝白条纹的被单上，像一滴粉色的眼泪。
"醒了？"
声音从右侧传来。转头时脖颈有些僵硬，仿佛这具身体刚刚被重新拼凑完整。
男生逆光坐在床边，膝上摊开一本《二十首情诗与绝望的歌》。阳光描摹着他的轮廓，校服袖口沾着靛蓝色颜料，领口第二颗纽扣松开着，露出一截伶仃的锁骨——像博物馆玻璃柜里陈列的瓷器，白得能看见底下青色的血管。
"是你救了我么？"话一出口就后悔了。消毒水味道还萦绕在鼻尖，除了他还能是谁。
他掀起眼皮看我，瞳色在光线下呈现出透明的浅褐。半晌忽然笑了，嘴角扯出一个微妙的弧度："不然呢？"
阳光突然变得刺眼。我盯着被单上那朵樱花，花瓣边缘已经有些发蔫。
"高三四班，周予淮。"他合上书，封面上的烫金字母闪过一道光，"谢就不必了，是个人都会这么做。"
这句话被他用平淡的语调说出来，像在讨论明天会不会下雨。可当他起身时，我看见他扶了一下床栏，指节用力到发白。
"等等！"在他拉开门前，我慌忙喊住他，"我是高二七班夏末，那个......"
"知道了。"他背对着我挥挥手，诗集夹在腋下，背影瘦削得像一株落叶乔木。门关上的瞬间，有风卷着樱花扑进来，落在方才他坐过的椅子上。
我试图下床道谢，却被突如其来的眩晕击中。视野里炸开无数金色光点，像有人撒了一把星星在眼前。
"还没到夜晚吧......"扶着额头喃喃自语时，护士推门而入。
"低血糖不是小事。"她递来一杯温热的葡萄糖水，玻璃杯外壁凝着水珠，"去年有个学生晕倒撞到台阶，缝了七针。"
甜腻的液体滑过喉咙，我想起周予淮扶床栏的手。那双手很漂亮，骨节分明，虎口处有一道陈年疤痕，像是被美工刀划伤的。
打给老师请假的电话比想象中顺利。挂断后才发现掌心全是汗，手机壳上粘着一片樱花花瓣。护士在登记本上写着什么，圆珠笔沙沙作响。
"那个......送我来的学长，他经常来医务室吗？"
笔尖停顿了一下。"周予淮？"护士抬头看我，眼神突然变得复杂，"他是美术生，颜料中毒来过两次。"顿了顿又补充，"那孩子体质不太好。"
窗外传来欢呼声，开学典礼似乎结束了。人群如潮水般漫过操场，隔着玻璃也能听见青春特有的喧闹。护士拉上窗帘时，我看见周予淮独自站在樱花树下，正仰头看一截折断的树枝。阳光穿过花瓣落在他脸上，明明是最明亮的春日午后，他的影子却薄得像一张旧照片。
……
回家路上买了红豆面包，包装袋被晒得发烫。巷口的老槐树抽了新芽，几个小孩蹲在树下玩玻璃弹珠，清脆的碰撞声像某种小型乐器。
钥匙转动时，熟悉的"咔哒"声让人安心。母亲出差前插的洋桔梗还在玄关花瓶里，已经枯成深褐色。我拈起一片花瓣搓了搓，碎屑沾在指尖，像干涸的血迹。
推开卧室窗户通风时，意外发现窗台上积了层浅粉色的花瓣。拈起一片放在掌心，忽然想起医务室那个苍白的少年。他翻动书页时，我看见其中一页被折了角，上面用铅笔写着：
"你是我漫长雨季里，唯一错带的伞。"
风掠过树梢，更多樱花扑进房间。我鬼使神差地打开手机搜索栏，输入"高三四班周予淮"。
屏幕上跳出一条去年的校报新闻：《高二美术生周予淮获市级油画大赛金奖》，配图里的少年站在领奖台上微笑，怀里抱着的向日葵开得正，比他自己的脸色还要鲜活。
窗外暮色渐浓，樱花在晚风中簌簌飘落。我关上窗，没来由地想起护士说的那句"体质不太好"，突然觉得春天其实很残忍——它让万物生长，又允许某些东西悄悄凋零。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读