2001年6月17日
县邮局的绿色油漆皲裂卷翘，像烫伤后溃烂的皮肤。李艳红捏着那张汇款单，粗粝的纸张边缘刮着指腹薄茧，发出沙沙的轻响。六月的燥热裹着尘土从敞开的木门涌进来，混着劣质墨水、汗酸和旧木柜的霉味，沉甸甸地压在胸口。柜台里，蘸水笔尖刮过纸面的沙沙声单调而刺耳，像细小的锉刀，一下下锉着紧绷的神经。
铁栅栏后，柜台姑娘从厚厚的玻璃瓶底眼镜后撩起眼皮，笔杆不耐烦地敲着墨水瓶沿，溅出几星乌黑的墨点。“同志，汇款人姓名？”声音拖沓，带着午后的困倦。
玻璃挡板模糊地映出一张脸。左眼眶那片淤青，在邮局惨白的日光灯下，颜色深得像一枚腐烂多时的李子。那是昨晚的门板撞的——余建国踹开门时，裹挟着酒气的咆哮震得土墙簌簌落灰。“不下蛋的母鸡！白糟蹋老子的饭！”唾沫星子喷在脸上，带着劣质白酒的酸腐。此刻，那片淤青在倒影里诡异地跳动着，牵扯着皮肉下闷钝的疼。
“汇…汇款人写余建国。”喉咙干得发紧，像塞满了晒得滚烫的砂砾。
姑娘终于抬起头，厚厚的镜片后射出疑惑的光：“收款人李艳红，汇款人余建国？”她蘸了蘸瓶底浓稠的墨汁，笔尖悬在“汇款人”栏上方，凝着一滴饱满的黑色，“这不合规矩啊，汇款单得本人……”
“我代他！”李艳红的声音猛地拔高，尖利得划破了沉闷的空气。旁边填写包裹单的驼背老头惊得抬起头，浑浊的眼睛扫过来。她像被烫到，慌忙压低嗓子，身体前倾，几乎要贴上冰冷的铁栅栏，“他…他忙，脱不开身，矿上…走不开。”
姑娘撇了撇嘴，镜片后的目光带着毫不掩饰的审视，在她青肿的眼眶和洗得发白的旧衬衫上转了一圈，最终落回笔尖。铁栅栏的阴影在她脸上切割出明暗的沟壑，玻璃倒影里，那只受伤的眼睛在暗影里显得更加突兀、骇人。她忽然想起今早灶台上那碗晃动的豆浆——余建国把三张卷了边的百元钞票拍在油腻的桌面上时，粗瓷碗猛地一震，浑浊的豆浆泼溅出来，在积年累月的黑色油垢上烫出几个刺眼的、苍白的湿痕。
“拿着！”他手指戳着那几张票子，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，带着井下特有的煤腥气，“给耀祖买奶粉！挑贵的！”他打了个酒嗝，浓烈的酒气喷在她脸上，眼神凶狠得像要吃人，“再敢动那心思，老子打断你的腿！”
那心思……李艳红的手指无意识地在汇款单上蜷紧，脆弱的纸张在她掌心皱缩、呻吟。昨夜混乱中，她瞥见余建国裤兜里掉出张皱巴巴的彩色纸片——是张儿童疫苗接种卡。借着昏暗的煤油灯光，她看清了姓名栏里那三个稚嫩的字：“余明月”。鬼使神差地，在余建国弯腰捡钱夹时，她飞快地用脚尖把那纸片拨到柴火堆的阴影里，又在他直起身前，装作系鞋带，迅速地将它捡起，塞进了自己裤兜深处。此刻，那张硬纸卡的尖角，正隔着薄薄的棉布裤料，死死地硌着她大腿外侧的皮肉，像一枚烧红的烙铁。
“同志？”柜台姑娘拖长的尾音带着明显的不耐烦，蘸水笔尖的墨滴悬垂欲坠。
李艳红浑身一颤，像被无形的鞭子抽中！她猛地从姑娘手中抽回那张汇款单！“我…我填错了！”声音带着她自己都陌生的尖利。慌乱中，别在耳后的铅笔滑落，“啪嗒”一声掉在磨得发亮的水泥地上，咕噜噜滚进了幽暗的柜台底下。
她几乎是扑到旁边那张油腻腻的公用填单台上。台面布满划痕和干涸的墨渍。她抓起一支不知被多少人用过、铅芯粗钝的公用铅笔。冰凉的木杆攥在手心，带着陌生人的汗腻。没有犹豫，笔尖狠狠扎向汇款单背面的空白处！铅芯在粗糙的纸面上发出艰涩的摩擦声：
二宝奶粉
四个字歪歪扭扭，像喝醉了酒的蚂蚁，笨拙地挤作一团。力道失控，“奶”字的最后一笔狠狠戳破了纸面！铅笔头“啪”地一声，脆生生地折断！黑色的石墨碎屑迸溅开来，有几颗粘在她汗湿的指腹纹路里，再也擦不净。
她死死盯着那四个字，胃里突然一阵翻江倒海的痉挛。不是愧疚，不是怜悯，是一种更尖锐、更黑暗的东西——像无数细小的毒针，密密麻麻扎进心脏。她想起余建国把剥得光滑的煮鸡蛋，小心翼翼地吹凉，再一脸宠溺地塞进耀祖张大的小嘴里时，自己心底涌起的那点卑劣的、隐秘的得意。那个叫“二宝”的女孩，那个余建国醉酒后偶尔会咬牙切齿骂几句“赔钱货”的女孩，此刻是不是正躲在某个冰冷的角落里，眼巴巴地望着别人家孩子怀里温热的奶瓶？她的奶粉钱，是不是也像耀祖吃剩的鸡蛋黄一样，被随意地泼洒在脏污的地上？
一股邪火猛地窜上脑门！李艳红攥紧断头的铅笔，用那粗糙的木杆断口，发疯似的朝着纸面上那四个字狠狠扎去、刮去！
嗤啦——嗤啦——
脆弱的纸张发出痛苦的呻吟，被硬木刮开三道狰狞的裂口！边缘翻卷着毛刺，像被野兽的利爪生生撕裂！深黑色的铅笔痕在暴力下更深地嵌入纸背，混合着被刮起的白色纸纤维。“宝”字被彻底划烂，面目全非；“奶”字的上半部分也被撕扯得支离破碎，只剩下狂乱的、深可见纸背的黑色沟壑。汗珠顺着她的鬓角滚落，重重砸在那片狼藉的破口处，迅速洇开，将浓黑的铅笔痕晕染成一片污浊的、带着咸腥味的墨团，像三道正在溃烂流脓的伤口。
“搞么子名堂？神经病……”柜台姑娘压低的嘀咕，刀子一样清晰地钻进耳朵。
李艳红的脸瞬间烧得滚烫，抓起那张皱缩不堪、背面布满“伤痕”的汇款单，像抓起一块烧红的烙铁！她逃也似的冲出邮局沉重的木门，将身后所有的目光和低语狠狠甩开。
门外，六月正午的毒辣日头如同烧熔的白金，兜头浇下！刺目的光线让她眼前一阵发黑，皮肤瞬间被炙烤得生疼，可一股寒意却从骨头缝里钻出来，迅速蔓延至四肢百骸。耀祖撕心裂肺的哭声猛地刺破燥热的空气——他在街对面树荫下卖冰棍的老太婆怀里拼命扭动，小手指着邮局门口的李艳红，小脸憋得通红，哇哇大叫：“妈！妈！”
那哭声像鞭子抽在身上。李艳红跌跌撞撞冲过被晒得发软的土路，尘土沾满了她破旧的塑料凉鞋。她一把从老太婆怀里夺过哭闹的儿子。耀祖肉乎乎、汗津津的小脸立刻贴上了她汗湿的脖颈，带着熟悉的、甜腻的奶腥味和温热的触感。她死死搂住怀里这沉甸甸、软乎乎的小身体，像溺水的人抓住唯一能漂浮的木头，用尽全身力气。隔着那条被烈日烤得扭曲晃动的土路，邮局那扇幽深的绿色门洞，像一张沉默而巨大的、正在无声嘲笑着她的嘴。
怀里的耀祖似乎被母亲勒疼了，挣扎着扭动小身体，一只胖乎乎的小手好奇地伸出来，在空中抓挠着，目标赫然是她另一只手里紧紧攥着的那张被汗水浸得发软、边缘卷曲的汇款单！
李艳红像被毒蛇咬了一口，触电般猛地缩回手！心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。她看也没看，几乎是凭着本能，将那张饱经蹂躏的纸片胡乱地、狠狠地塞进了裤兜深处！粗糙的棉布裤料摩擦着单子背面翻卷的、带着毛刺的破口，发出细微而持续的沙沙声，像无数小虫在啃噬。
裤兜深处，那张皱巴巴的、边缘磨损的儿童疫苗接种卡的坚硬棱角，正隔着薄薄一层布料，冰冷而固执地，死死抵着那张伤痕累累的汇款单。两张纸片在狭小的黑暗空间里紧紧相贴，一个写着“余明月”，一个沾着“二宝奶粉”的残骸与泪渍，如同两个无法和解的幽灵，在闷热与黑暗中无声地角力，硌着她的大腿，也硌着她摇摇欲坠的魂灵。
推开吱呀作响的院门，一股热浪混合着猪圈的臊臭扑面而来。余建国四仰八叉地躺在堂屋的竹躺椅上，鼾声如雷，一只穿着破解放鞋的脚耷拉在地上，旁边倒着个空酒瓶。耀祖在她怀里不安地扭动，小手指着桌上一个敞开的粗布口袋，里面露出半袋粗糙的黄褐色粉末——那是给猪崽拌食的麸皮。
灶房里冷锅冷灶。李艳红把睡着的耀祖轻轻放在里屋炕上，打湿毛巾擦掉他小脸上的泪痕和鼻涕。回到堂屋，目光扫过余建国醉醺醺的脸，最终落在他鼓囊囊的裤兜上。她屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，手指颤抖着探进去——摸到了厚厚一叠钞票的边角，还有几张硬硬的纸片，像是粮票。
指尖触到钞票的瞬间，昨夜那凶狠的咆哮和门板撞击眼眶的剧痛再次清晰地回放。她像被烫到，猛地缩回手。目光转向桌上那袋猪食麸皮，又低头看了看裤兜里那张皱巴巴的汇款单凭证。最终，她走到墙角，掀开米缸盖子，将那张带着汗渍和破洞的凭证，深深地埋进了雪白的大米深处。米粒冰凉的触感包裹着那张罪恶的纸片。
做完这一切，她走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。冷水激得胃部一阵抽搐。放下水瓢时，她瞥见水缸模糊的倒影里，自己青肿的眼眶下，嘴角似乎极其轻微地、扭曲地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像肌肉无意识的痉挛，带着一种认命般的麻木，和一丝连她自己都未曾察觉的、冰冷的解脱。
她走到灶台边，舀了半瓢面粉，开始和面。粗粝的面粉沾在指缝里，和裤兜里残留的石墨碎屑混在一起。面团在粗糙的陶盆里被反复揉捏、摔打，发出沉闷的噗噗声。窗外，蝉鸣声嘶力竭，像在为这个沉闷燥热、秘密深埋的午后，唱着一曲无休无止的哀歌。面盆的阴影里，一只蟑螂飞快地爬过，触须抖动着，消失在灶台的裂缝深处。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读