图门是在一个早晨宣布自己要受汉名的。
那天下了霜。霜很重,把坡上的麦苗压得抬不起头。他走进阿史兰的帐,身上带着一股泥土和汗的气味,手里攥着一块刚从地里刨出来的、被冻裂的土疙瘩。
“哥。”他说。
“嗯。”
“我算过了。”
阿史兰放下手里的刀,看着他。图门是他幼弟,生于族中,不通夷语,说一口夹生的汉话,最喜欢拿汉人的耒耜去翻地。族里的老人嫌他“转过去了”,他也不恼,只说:“地不会因为你叫它别的名字,就少打粮食。”
“什么?”
“这山上能种麦子的坡,一共七块。去年冻死两块,今年冻死一块,还剩四块。”图门把土疙瘩放在案上,“四块坡,养不活三百七十一口人。”
“你想走?”
“我不想走。”图门低下头,“我想留。可我想留下来的人,得活着。”
他抬起头,眼睛很亮,亮得像他小时候在溪边捡到的那枚石片:
“哥,我想受汉名,领汉地,纳汉税。”
阿史兰没有立刻答。
他看着这个从小跟在自己身后、连一句完整的夷语都说不利索的弟弟,忽然觉得很陌生——就像你天天走的一条路,有一天你忽然发现,路一直在往另一边长。
“你不通夷语。”阿史兰说。
“我知道。”
“你不记得母狼。”
“我知道。”
“那你凭什么说自己是白狼的人?”
这句话问得很重。图门没有躲,也没有急。他低下头,想了很久,才说:
“哥,我不是转过去了。”
“我是从来没有转过来过。”
帐里的空气,在这一刻忽然变得很薄。
阿史兰的喉咙里,像被什么东西猛地堵住了。
他想起了七岁那年,母狼伏在石窝边,舌头舔过他的额头。他想起了布就跪在雪地里,说“我这一跪,压弯了半生的脊梁”。他想起了乌兰说的那句话——
“立誓者,可以代全族受罚。”
现在他终于懂了。图门不是背叛。图门是从来没有学会背叛。因为他从来不知道,自己原本该站在哪一边。
那天夜里,阿史兰把图门叫到帐里。
案上摊着一张兽皮,上面画着所有的坡、所有的沟、所有的泉眼。图门站在旁边,看着那些线条,忽然说:
“哥,你们都说我是转过去的那一代。”
“你是。”
“可我转过去,不是因为我愿意。”
阿史兰抬起头。
“我生下来的时候,这山上已经没有狼了。”图门的声音很轻,“母狼早走了。我喝的是羊乳,学的是汉话,跟我说话最多的人是布就。他教我认字,教我算账,教我怎么把一块坡分成三份,让三个人都能活。”
“他从来没有教过我嗥。”
阿史兰的手抖了一下。
“所以他教我的每一件事,都是怎么活下去。”图门看着他,“哥,你觉得这是背叛。可我觉得,这是他把你没走完的那条路,替我走了。”
“他教我活下去,不是为了让我转过去。”
“是为了让我有资格,将来有一天,站在你们这一边。”
第二天,阿史兰召集族议。
他要替图门作一个决定——一个他自己其实没有资格替他作的决定。
“我弟弟图门,”他说,“要受汉名,领汉地,纳汉税。”
坛下一片哗然。
一个老者站起来:“族长,这是开先例。”
“我知道。”
“先例一开,就收不住。”
阿史兰看着他:“那就让它收不住。”
“你说什么?”
他转过身,面对全族:
“这五十年,我们一直以为,守住这一族,就是守住每一个人。”
“可我算了。算不过来。”
“三百七十一口人,四块能种麦子的坡。就算今年不冻,明年也冻。后年再冻,人就留不住。”
“所以我给你们一条路——”
他顿了顿,声音忽然变得很轻,很轻,像怕惊动了什么东西:
“愿意受汉名的,我替你们签字。愿意留下的,我替你们守旗。”
“两条路,都是白狼的路。”
坛下静得可怕。
没有人鼓掌,没有人欢呼。只有风,从界碑那边吹过来,吹得狼纛猎猎作响。
图门站在人群里,忽然哭了。
不是因为感动,是因为他终于听懂了哥哥那句话——
“两条路,都是白狼的路。”
这句话的意思不是宽容。是放手。
是阿史兰把自己从“守住每一个人”的那座山上,一步一步地,走了下来。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 幼弟
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读