米乐把手机收起来，继续看滑板。
一个穿红色卫衣的男生做了一个kickflip，板子在空中翻了一圈稳稳落地，她轻轻地“哇”了一声。
七月打完电话回来，牵着米乐去看了新上映的电影《长津湖》。
电影院人很多。
屏幕上的战争场面很惨烈，炮火把黑夜炸成白昼，血肉模糊的画面一个接一个。
米乐看着前面还好，到后面情绪就绷不住了，开始掉眼泪，眼泪顺着脸颊流下来。
七月侧头看了她一眼，从外套口袋翻出纸巾递给她，什么都没说，米乐接过纸巾擦掉眼泪。
她们的手从电影开始到结束一直紧紧相握。
电影散场之后，两个人走在街上，米乐的眼睛还有点红。
七月看了她一眼，笑着说：“这么能哭。”
“可能我太性感了吧。”米乐揉了揉鼻子。
七月无语看了她一眼，米乐又恢复了一副没心没肺的模样，七月无奈地叹了一口气，拉着她进了旁边的奶茶店，买了两杯茶颜悦色。
在长沙遍地都是茶颜悦色，米乐觉得住在这里好幸福，她以后想在这里呆着长住。
米乐的是幽兰拿铁，七月自己拿了声声乌龙。
米乐喝了一口，觉得好像有点太甜了，没备注默认全糖，但她没说，一口一口地喝完了。
回到酒店。
米乐戴着耳机躺在床上听歌，七月在旁边刷手机，过了一会儿发现米乐不动了。
她凑过去一看，米乐在偷偷地哭，眼泪从她眼角流下来，把枕头洇湿了一小块。
七月愣了一下，伸手把她的耳机摘下来。
“你怎么哭了？”七月小声问。
米乐没说话，翻了个身背对着她，她不知道怎么说。
缺少爱的人，感知爱的第一刻是不相信，然后是流泪。
七月从后面抱住了她，她能感觉到米乐控制不住地在微微发抖，她不知道米乐为什么哭，她也没再追问，就这么抱着，抱了很久。
后来米乐不哭了，翻过身来看着七月，她的眼睛还是红的，睫毛上挂着没干的泪珠。
七月看了米乐几秒钟，拿起手机翻了翻，打开一部电影投到电视上。
“看这个。”
米乐看了一眼片名，《八佰》。
“我看过了，”七月说，“你再陪我重新看一遍。”
米乐其实不太想看，她自己状态本来就不好，不想再看这些沉重的，但她没有拒绝，她靠着七月看完了那部电影。
很多地方米乐不敢看，把眼睛蒙住了。
七月就把她的手拉下来，说：“看。”
米乐不知道七月为什么这么坚持，她隐约觉得七月是想通过这个电影告诉她什么，可能是“不要放弃”，可能是“坚持住”，但她不确定。
她从来没有遇到过会通过电影来传递信息的人，这种表达方式对她来说太迂回了，她需要很明确的话，很明确的行动，很明确的爱。但她没有开口问。
米乐太笨了，她以为她是一棵树，任何山共灾害她都无法离开脚下的土地，只能眼睁睁的承受一切。
七月把她拉到一旁，教她如何躲山体滑坡和泥石流，告诉她有翅膀要展翅高飞，告诉她不要呆在原地哭，告诉她要学会努力奔跑。
米乐看完了，说了句“挺感人的”，七月看了她一眼，好像想从她脸上找到什么，最后什么也没说。
半夜，米乐肩膀上突然一阵刺痛，她猛地睁开眼，黑暗里什么都看不清，只听到外面轰隆隆的雷声和密集的雨点砸在玻璃上的声音，长沙的冬雨很少这么大。
“打雷了，你可以去关一下窗吗？”七月的声音从枕头另一边传来，闷闷的。
米乐整个人还是蒙的，她刚从睡梦里被拽出来，脑子像一团浆糊，肩膀上的痛感还在。
她低头看了一眼，一个牙印，深深的，周围已经开始泛红了，是七月咬的。
“……你咬我？”米乐的声音带着刚醒的沙哑和不可置信。
“嗯，我叫你好几声，你睡太死了都不动。”七月把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛看着她。
米乐坐在床上愣了好几秒，窗外又劈过一道闪电，把整个房间照得惨白，紧接着雷声像要把楼炸开一样滚过来。
七月缩了一下，把自己往被子里埋了埋，表情可怜地看着她。
米乐其实可以发火的，半夜被人咬醒，就为了让自己去关一扇窗，换做别人可能已经吵起来了，但她只是沉默了几秒钟，掀开被子下了床。
她穿好拖鞋走到窗边，凉意瞬间袭来，米乐把窗关好，窗帘拉上，细小的雨水从窗缝里溅进来打在她手臂上，米乐随手抹了一下。
米乐走回床边，掀开被子重新躺下，不到一分钟就睡着了。七月在黑暗中睁着眼睛，听着旁边的人均匀的呼吸声，这个人怎么没脾气呢，她想。
咬了她一口，让她大半夜去关窗，她居然真的一声不吭就去了，回来倒头就睡，好像什么都没发生。换成她以前的任何一任女朋友，都会闹的。
上次和长沙的暧昧对象，她只是半夜不小心把对方吵醒了，对方就嘟嘟囔囔抱怨了半天，她当场就觉得烦，可米乐什么反应都没有。
她本来以为米乐至少会问一句“你自己怎么不去”，但米乐什么都没问。
她是真的不在意，还是脑子没转过弯来，还是根本就不觉得这种对待有什么问题？
真没意思，她想，但这种没意思里又带着一种新鲜感，这个人跟她以前遇到的都不一样。以前那些，她几招下去对方就会有反应，撒娇的、生气的、跟她闹的，她都能预判，都知道怎么应对。
但米乐这个人，她有点摸不透。
不是说米乐复杂，恰恰相反，米乐简单得像一杯白水，但这杯白水放在她面前，她不知道该怎么喝。
加糖？加盐？还是直接倒了？她还没想好。算了，先放着吧，长得确实好看，睡在旁边安安静静的，不吵不闹，也不算讨厌。
七月翻了个身，背对着米乐，闭上眼睛。
第三天晚上，她们去吃小龙虾。
米乐喝了一点酒，七月不让她喝，她偏要喝。
她其实不喜欢喝酒，酒的味道对她来说又苦又辣，但她喜欢七月拦着她的时候那种语气“行了别喝了”“你喝多了”“杯子放下”。
那种被人管着的感觉，她以前从来没有体会过，小时候她妈不管她，只要她不惹事，爱干嘛干嘛，长大了也没人管她，她在哪儿、吃没吃饭、几点睡觉，没人问。
现在终于有人管了，哪怕这种“管”带着控制欲，带着不耐烦，带着“你别给我添麻烦”的底色，她还是觉得有点暖。
米乐喝得有点晕，话开始多了，她说了什么自己也记不太清，好像是说了自己状态不好的事，说到一半她抬头看了七月一眼，发现七月的脸色很难看，不是心疼的难看，是一种阴沉沉的、好像在忍耐什么的难看。
米乐立刻闭嘴了，她去了趟厕所，用冷水拍了拍脸，看着镜子里的自己，脸红红的，眼睛有点肿，头发乱七八糟，她深吸一口气，走出来。
七月盯着她：“你刚刚说你有抑郁症。”
“我逗你的。”她坐下的时候笑嘻嘻地说。
米乐拿起筷子继续吃虾，七月看了她两秒钟，收回了目光，继续剥虾。
七月把一只虾剥开，虾壳扔在盘子里，虾肉放进米乐嘴里。
米乐知道自己说了什么，她只是不想再聊下去了，她不喜欢那种把自己的伤口翻出来给人看的感觉，尤其是翻出来之后，发现对方并不真的想看。
七月从来没说过喜欢她。
米乐躺在床上想这件事的时候，是第三天的晚上，窗外的雨不知道什么时候停了，房间里很安静。
七月抱着她睡着了，米乐回忆了这三天的所有细节。
七月牵她的手，给她擦眼泪，给她买鞋，每晚抱着入睡，让她看电影，这些事说正常也正常，说不正常也不正常。
正常的点在于，朋友之间也会做这些。不正常的点在于，七月对她做这些的时候，总有一种在“塑造”她的感觉。
不是接纳她本来的样子，而是要把她捏成另一个形状。
她想让我穿修身的衣服，她想让我弄大波浪，她让我看《八百》；她咬我一口让我去关窗，她对我发脾气又让我哄。
她好像对我很好，但这种“好”像是在完成一个她自己设定的任务，对女朋友应该好，所以要带她逛街；对女朋友应该关心，所以要问她穿得冷不冷。
可是她从来没有问过米乐喜欢什么、不喜欢什么、想要什么、不想要什么。她甚至没有问过米乐，愿不愿意跟她在一起。
米乐想到这里的时候，心跳平静得很，她没有难过，也没有任何强烈的情绪。她只是把这个结论放在脑子里。
她不爱七月。
她从一开始就不爱。
但她也没有离开，因为她太孤独了。
孤独到有一个人愿意拉着她的手走路，她就觉得那已经是很好的事了。哪怕那只手并不真的想牵她，只是在完成一个“牵手”的动作。
孤独会让人把替代品当成正品，会把“有人陪着”当成“被爱”。
米乐自己也知道这一点，但她没有力气去改变。她翻了个身，看着七月的睡脸，这个人睡着了也挺好看的，眉毛舒展开，看起来没那么强势了。
她伸手轻轻碰了一下七月的头发，算了，就这样吧，先这样吧。
第二天是十一月九号，七月该走了。
米乐在心里算了一下，离冬至还有一个月，她之前不知道怎么回事，把立冬记成了冬至。
长沙的天很冷，大阴天，没有太阳，她们从酒店退了房，打车去车站。
米乐在车站旁边的茶颜悦色点了一杯幽兰拿铁，点单的时候店员问杯子上写什么，米乐犹豫了一下，说“七”。
她把奶茶递给七月的时候，七月低头看了一眼杯身上的字。
“怎么写的我的名字？”七月抬眼看她。
米乐没说话，她笑嘻嘻站在原地看着七月，她不解释，她其实也不知道自己为什么要写“七”。
可能是顺手，可能是一种连她自己都没意识到的本能，把别人放在首位。
七月看了她一眼，没有再追问，米乐低头喝了一口奶茶。
进站的时候，七月排在检票的队伍里，回头看了米乐一眼。
米乐站在围栏外面，对她招了招手，脸上挂着一个微笑，那是她习惯性的笑，看起来很甜，但甜里面有一层薄薄的隔阂，笑意不达眼底，把真实的情绪隔在里面。
她打完招呼后转身离开了。
七月看着她的背影，白裙子，长发，米乐脚步轻快，很快淹没在人潮里，没有回头，一次都没有。
米乐转身走了，她穿过车站广场的时候抬头看了一眼天，天空一片灰白，她把手揣进外套口袋里，往地铁站的方向走。
手机亮了一下。
七月发来的消息：我走了你好像很开心。
米乐盯着那行字看了几秒，她不知道七月为什么这么说，是她的表情看起来太轻松了？还是七月自己觉得走了之后米乐会松一口气？她想了想，回了一条。
米乐：没有啊，就是有淡淡的死感。
七月回了一个问号。
又发了一条：说人话。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读