天还没亮。渝武村还沉在雾里，鸡叫过两遍了。
一只老鼠从灶台窜过，碰翻了半个破碗，叮当一声响，在寂静的夜里格外刺耳。后屋随即传来一声尖利的喊叫：“死丫头！还不起来！”
张霖玥猛地睁开眼。她其实早就醒了。夜里老鼠咬她的脚趾，她缩了缩，没敢动。柴房地面上铺着一层薄薄的干草，草上搁着一床烂棉絮，棉絮上打着七八个补丁，有些地方已经露出黑乎乎的内芯。她蜷在里面，像一条被拧干的抹布，浑身没有一处暖和的地方。
“让你劈柴！听见没有！”王氏的声音像一把生了锈的刀，从后屋劈过来，带着不容置疑的狠厉。
张霖玥掀开棉絮，坐起来。十一月的清晨冷得刺骨，她身上只有一件单衣，袖子短了半截，露出手腕上一道新伤——昨天切猪草时割的，没上药，已经结了黑痂。她搓了搓手，把冻僵的手指掰了掰，然后推开柴房的门。冷风像刀子一样灌进来，她打了个哆嗦，牙齿磕了两下。
院子里堆着半人高的柴垛，斧头插在木桩上，斧刃上沾着露水，在微弱的晨光里泛着冷光。她走过去，拔出斧头，把一块木柴竖在桩上，举起斧子。斧头比她的胳膊还重，她要两只手才能握住柄。“砰。”木柴裂成两半，飞溅的木屑划在她脸上，生疼。她没有擦，弯下腰捡起另一半，重新竖好，再劈。
五岁的孩子，已经能劈柴了。村里人都说张家的大丫头“顶半个劳力”，说这话时语气里带着一丝同情，但更多的是“这丫头命苦”的感慨。感慨完了，各回各家，各管各事，没人真来帮她一把。
“砰。”又一块。她的手太小，握斧柄握不稳，每劈一块都要重新调整姿势。手心的老茧磨破了，血丝渗出来，她把手在衣服上蹭了蹭，继续劈。血混着灰，抹在灰布衣裳上，看不出颜色。
劈到第十几块的时候，身后响起了脚步声。张霖玥没有回头。她听得出这脚步声——沉重的、拖沓的，是她父亲张志。张志四十来岁，脸上沟壑纵横，一双眼睛总是半垂着，像是怕跟人对视。他肩上扛着锄头，准备下地，走到女儿身后时停了下来。
张霖玥回过头，看着他。父亲的目光落在她流血的手上，落在她单薄的衣裳上，落在她冻得发紫的嘴唇上。他的嘴唇动了动，似乎想说什么。风从两人之间吹过，卷起一片枯叶，在空中打了几个旋，落在地上。
张志低下头，从怀里摸出一个粗面饼子，放在柴垛上，然后转身走了。锄头磕在青石板路上，发出沉闷的“笃笃”声，渐渐远去。从头到尾，他没有说一个字。
张霖玥看着那个饼子，沉默了很久。饼子是凉的，硬邦邦的，上面还沾着父亲袖子上的灰。她拿起来，咬了一口，嚼了很久才咽下去。不是没力气嚼——是舍不得咽，想把这份甜在嘴里多留一会儿。她把剩下的大半个饼子塞进怀里，用手按了按，继续劈柴。
“砰、砰、砰——”斧头起落的声音，在清晨的渝武村里单调地回响，一声接一声，像一个不会停歇的丧钟。
天边露出第一缕光时，柴已经劈完了。张霖玥把斧头插回木桩，搓了搓发麻的手，正准备去灶台看看，王氏端着一盆脏衣裳从后屋出来了。王氏把盆往地上一墩，溅出的水打湿了张霖玥的鞋面：“洗了。洗完去割猪草。晌午前不回来，别想吃饭。”
张霖玥低着头，端起盆，往后山的溪边走。路过正屋窗口时，她听见屋里传来王氏哄小孩的声音：“哎哟我的乖宝，慢点吃，别噎着……”那是她弟弟张新，刚满一岁，还抱在怀里。王氏的声音像变了个人一样，又软又甜，带着笑，每一个字都像蘸了蜜。
张霖玥听过王氏用这种声音跟村里的大婶们聊天，跟父亲撒娇，唯独没听过她用这种声音跟自己说话。王氏跟她说话，永远是命令、训斥、咒骂，像是跟前站的不是一个人，而是一头不听话的牲口。张霖玥把盆往上托了托，加快脚步，走出了院子。
后山的溪水很凉，她的手指很快冻得通红，像十根胡萝卜插在手上。她把衣裳浸进水里，揉搓，拧干，再揉搓。
皂角不够用了，她就用石头砸，把皂角砸出沫子来，沫子在水面上散开，又被溪水冲走。
晌午前，她端着洗好的衣裳回到院子。衣裳拧得半干，搭在手臂上，沉甸甸的，坠得她胳膊酸。
王氏正在灶台边忙活，头都没抬：“晾上。晾完了去割猪草。今天割不够，别想吃饭。”顿了顿，又补了一句：“你爹给你的饼子呢？拿来。”
张霖玥低着头，从怀里掏出那大半块饼子。王氏一把夺过去，掰了一小块扔还给她：“这是张新的口粮，你把大的吃了，他吃什么？”然后转身进了屋，把饼子放到张新够得着的地方，语气又变得又软又甜：“乖宝，饿了吧？来，吃饼饼，吃了长高高……”
张霖玥握着手心里那一小块饼，没说话。饼子只有拇指盖大小，捏在手里，沾着她身上的体温。她蹲在院子里，就着一碗凉水，把那小块饼吃完了。
饼渣落在青石板上，几只蚂蚁爬过来，她盯着蚂蚁看了几秒，然后起身背起竹筐，出门割猪草。竹筐比她的脊背还宽，压在她瘦削的肩上，像一口倒扣的锅。
太阳爬到头顶时，她背着一筐满满的猪草回来了。筐里的草堆得冒尖，压得她走路一摇一晃，像一只负重的蚂蚁。
王氏翻了翻筐，嫌里面有几根老草，骂了她两句。张霖玥没有辩解，默默把猪草倒进猪圈。那头老母猪拱过来，哼哼唧唧地吃，吃得欢快。
午饭是清汤寡水的野菜粥，每人一碗。张霖玥端着碗蹲在灶台边喝。粥稀得能照见人影，几片野菜叶子在碗里打转。她喝得很慢，一小口一小口地抿，生怕喝完了就没有了。
王氏抱着张新坐桌边，一勺一勺喂他米糊。张新张着嘴，吃得很欢，嘴边糊了一圈米糊，像长了白胡子。
王氏拿帕子给他擦，笑盈盈地说：“乖宝真能吃，将来长大了一定是个壮小伙。”张志坐在门槛上，闷头喝粥，不吭声，偶尔抬眼看一下女儿，又很快垂下去。
突然，张新从王氏怀里探出身子，朝张霖玥的方向伸出了两只小手。他嘴里咿咿呀呀地喊着，含糊不清，但那双眼睛又大又亮，直直地盯着她。王氏愣了一下。张霖玥也愣了一下。
碗还端在手里，粥已经凉了。张霖玥看着弟弟伸过来的手，那双手白白嫩嫩，跟她自己的完全不同——她的手背上是冻疮，手掌上是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不干净的黑泥。
张新的手在空中抓了抓，像是在捞什么看不见的东西。他又喊了一声，这次更清楚些：“姐……姐！”
王氏的脸色变了。她把张新往怀里一收，语气生硬：“乖宝，那不是你姐，那就是个干活的。”然后瞪了张霖玥一眼：“愣着干什么？碗洗了，下午去地里帮你爹拔草。”
张霖玥低下头，把碗里的最后一口粥喝完，站起来走向灶台。她没有回头看张新，但她听见弟弟还在喊，声音里带着哭腔，像是不明白为什么那个穿破衣裳的人不理他。
下午的地里，她蹲在田垄间拔草。父亲在不远处犁地，两人之间隔着半亩田，谁也不说话。
她拔得很认真，把草连根拔起，扔在筐里。手被草叶割出新的口子，她也不停。
太阳偏西的时候，她抬起头，看见远处官道上扬起一片尘土。几个骑着马的人从村口经过，身上穿着甲胄，腰里别着刀。
那是方荀国的斥候。她不知道他们是谁，只觉得那些人的眼神像鹰一样，扫过村庄的时候，带着一种让人不舒服的冷。
她低下头，继续拔草。
这天夜里，她躺在柴房的干草上，听见正屋里父亲和王氏在低声说话。她听不清内容，只听见“打仗”“方荀”“往南跑”几个词。王氏的声音突然拔高：“那死丫头呢？”父亲沉默了。王氏又说了一句什么，父亲轻轻“嗯”了一声。
张霖玥翻了个身，把自己的脸埋进干草里。
她不知道那个“嗯”是什么意思。但很多年以后，她回忆起这个夜晚，才明白——那是在决定她的生死。
窗外，月亮被云遮住了。渝武村沉入更深的黑暗里。
嗨
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 生
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读