渝武村村口有一棵老槐树，没人说得清它活了多少年。树干粗得要三个成年男人才能合抱，树冠像一把撑开的巨伞，夏天遮出一片浓荫，是全村人纳凉聊天的地方。
树皮上刻满了字，有的是名字，有的是歪歪扭扭的句子，都是村里孩子用小刀刻的，刻完又被新长的树皮慢慢吞掉。
张霖玥九岁了。
她比同龄的孩子瘦小一圈，头发枯黄，永远穿着那件洗得发白的灰布衣裳。衣裳已经短了，露出两截细得像麻杆的手腕，手腕上全是冻疮和旧伤疤。村里的大人们看见她，会叹一口气，说“这丫头命苦”，但谁也不会真的做什么。穷乡僻壤，谁家都不富裕，同情归同情，帮衬是另一回事。
村里的孩子们也不跟她玩。倒不是因为讨厌她，而是她从来不主动靠近任何人。她总是低着头，匆匆地走来走去，像一只被惊扰的田鼠，随时准备钻进洞里。偶尔有孩子喊她一起玩，她会愣一下，然后摇摇头，抱着柴火或者猪草走开。她不知道该怎么跟人相处——从记事起，她的世界就只有灶台、柴房、猪圈和后山，里面住着三个人：骂她的后妈，沉默的父亲，还有一个刚学会跑跳的弟弟。
九月的午后，阳光还带着夏天的尾巴，晒得人昏沉沉的。张霖玥背着竹筐从后山下来，筐里装着半筐野菜和草药——王氏让她挖的，说晒干了可以卖钱。她走得很慢，腿有些发软，中午只喝了一碗稀粥，早就消化干净了。
走到村口老槐树下的时候，她听见前面有吵闹声。
三四个男孩围成一圈，中间传来呜呜的哭声。张霖玥本想绕过去，她不想惹麻烦，也不想被人看见。但她的脚不知道为什么停下来了，她隔着几步远，看见了圈里的情形——一个瘦小的男孩被推倒在地，脸上全是泥，哭着喊“别打了”。领头的大男孩叫王虎，十二岁，是村里屠户的儿子，长得壮实，向来是孩子王。他一只脚踩在那个男孩的背上，得意洋洋地环顾四周：“谁还来？不服气的站出来！”
其他几个男孩哄笑着，有人往那瘦小男孩身上吐唾沫。
张霖玥低下头，准备走。
就在这时，一个声音像炸雷一样响起来：“王虎！你把脚拿开！”
所有人都愣住了。
一个女孩从槐树后面冲了出来。她跟张霖玥差不多大，但足足高出一个头，胳膊粗得像莲藕，脸蛋圆圆的，晒得黑红黑红的。她穿着一件靛蓝色的粗布褂子，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，活像一个小牛犊。
这女孩张霖玥没见过，不是本村的。
王虎愣了一下，随即笑了：“哟，哪来的野丫头？还敢管你虎爷的事？”
“我说把脚拿开！”那女孩三步并作两步冲上去，一把推开王虎。王虎没防备，踉跄了两步，差点摔倒。他的几个跟班都呆了，没见过这么横的姑娘。
王虎丢了面子，脸色涨红，撸起袖子就要打人：“你找打！”
他挥拳朝那女孩脸上砸去。那女孩不躲不闪，一伸手就攥住了王虎的手腕。王虎的拳头停在了半空中，怎么都砸不下去——那女孩的手劲大得出奇，像一把铁钳子，箍得他手腕生疼。
“你——你松手！”王虎龇牙咧嘴。
那女孩没松手，反而用力一拧，王虎整个身子都被带歪了，踉跄着转了个圈，一屁股摔在地上。几个跟班见老大吃亏，一拥而上。那女孩毫不含糊，一拳砸在最先冲上来的那个鼻梁上，那人捂着脸蹲了下去；又一脚踢在第二个人的小腿上，那人惨叫一声单膝跪地。
张霖玥站在几步外，看得目瞪口呆。
王虎从地上爬起来，恼羞成怒，从地上捡起一块石头。那女孩正对付另外两个人，没注意到身后。张霖玥的嘴比脑子快，喊了一声：“小心后面！”
那女孩猛地回头，正好看见王虎举着石头朝她砸过来。她侧身一避，石头擦着她的肩膀飞过去，砸在地上，溅起一片尘土。女孩眼神一凛，一把揪住王虎的衣领，把他摁在地上，膝盖压住他的胸口，左右开弓，啪啪两巴掌扇在他脸上。
“谁再欺负人，我把他猪头拧下来！”女孩的声音又响又脆，整个村口都能听见。
王虎被打懵了，眼泪鼻涕糊了一脸，呜呜地哭起来。他的几个跟班见势不妙，早就跑了。剩下的瘦小男孩也趁机爬起来，一溜烟消失在巷子里。
女孩这才松开王虎，站起来拍了拍膝盖上的土。王虎连滚带爬地跑了，跑出老远才回头喊了一句：“你等着！我找我爹去！”
“找你爷爷来我也不怕！”女孩叉着腰，冲他的背影喊了一句。
周围安静下来。
女孩转过身，目光落在张霖玥身上。张霖玥下意识地往后退了半步，本能地想跑。但那女孩已经大步朝她走过来了，每一步都踩得地皮震。
“刚才是你喊的‘小心后面’？”女孩走到她面前，上下打量她。
张霖玥点点头，不敢说话。
女孩忽然咧嘴笑了，露出一口白牙。她伸手拍了拍张霖玥的肩膀，力气大得让张霖玥晃了一下：“你挺机灵的嘛！谢谢你啊！”
张霖玥被她拍得生疼，但嘴角不自觉地动了一下。那是她很久很久没有过的表情——想要笑。
“你叫什么名字？”女孩问。
“张……张霖玥。”
“霖玥？好听！”女孩拍了拍自己的胸脯，发出砰砰的响声，“我叫李微依！隔壁村的，我爹是杀猪匠！今天来我姑家走亲戚。你几岁了？”
“九岁。”
“我也九岁！咱俩同岁！”李微依高兴得眼睛发亮，一把搂住张霖玥的肩膀，像哥俩好似的，“你太瘦了，你是不是吃不饱？我跟你说，我家天天有肉吃，下次我给你带！”
张霖玥被她的热情弄得手足无措。她从来没被人这样搂过，也从来没人说要给她带肉吃。她的眼眶有些发酸，赶紧低下头，怕被人看见。
李微依没有注意到她的异样，拉着她的手走到老槐树下，一屁股坐在露出的树根上，然后拍了拍旁边：“坐！咱俩说说话！”
张霖玥犹豫了一下，小心翼翼地坐下了。
阳光透过槐树的叶子洒下来，碎金一般落在两个女孩的身上。李微依说话像连珠炮，叽叽呱呱的，从她爹杀猪的技巧说到她养的一只大黄狗，从她最讨厌的隔壁婶子说到她偷吃猪尾巴被追着打的糗事。张霖玥大多数时候只是听着，偶尔应一句，嘴角的弧度却越来越大。
她从来没跟人说过这么多话。在张家，说话是多余的事。说了会被骂，不说最安全。但李微依不一样，她说话的时候不看张霖玥的眼睛是不是低着，不嫌她声音小，不嫌她接话慢。李微依自己一个人就能撑起一场对话，而张霖玥只需要坐在那儿，听着，偶尔笑一下。
张霖玥第一次觉得，被人当作一个“人”来对待，原来是这种感觉。
“霖玥，你脸上这是咋回事？”李微依忽然指着她嘴角的一道疤。
张霖玥下意识地用手捂住。那是上次王氏扇她巴掌时磕在灶台上留下的，已经结痂了，但留下了淡淡的痕迹。
“是不是有人打你？”李微依的眼睛瞪大了，声音拔高。
“没、没有。”张霖玥慌忙摇头。
李微依盯着她看了几秒，忽然伸手握住她的手。张霖玥的手粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。李微依摸到那些老茧的时候，她眼里闪过一丝心疼——那种心疼不是大人式的同情，而是孩子式的、直接的、不加修饰的心疼。
“以后谁要是欺负你，”李微依握紧了她的手，“你就来找我。我把他的猪头拧下来！”
张霖玥终于笑了。
那是她这辈子里，第一次真正地笑。不是被打哭之后的强颜欢笑，不是讨好谁时挤出的假笑，而是发自内心的、嘴角上扬的、眼睛弯成月牙的笑。
九岁的张霖玥笑起来的时候，有两个浅浅的酒窝。连她自己都不知道。
李微依看着她的笑，呆了一下，然后也笑了，笑得比她还大声。
“霖玥，你笑起来真好看！”李微依说，“以后你要多笑！”
张霖玥没有回答。她不知道自己以后有没有机会笑，但这一刻，她觉得活着好像也不是那么难。
两个女孩在老槐树下坐了很久，太阳从树梢滑到了山后，天边染上了一层橘红色。
“我得回去了。”李微依站起来，拍了拍屁股上的土。她走了两步，又回头，伸出右手，小指勾了勾，“对了，咱俩拉钩！”
张霖玥愣了一下：“拉钩？”
“做姐妹啊！”李微依瞪大眼睛，“一辈子的好姐妹！你不会没拉过钩吧？”
张霖玥确实没拉过钩。她犹豫着伸出右手，小指微微弯曲。李微依一把勾住她的小指，用力摇了摇，嘴里念念有词：“拉钩上吊，一百年不许变！谁骗人是小狗！”
勾完，李微依松开手，拍了拍张霖玥的头：“好了，从今天起你就是我妹了！不对，你几月生的？”
“三月。”
“我五月！那你是我姐！”李微依哈哈笑起来，“我李微依也有姐姐了！太好了！姐，我走了啊，过几天再来看你！”
她说完，转身跑了。
跑出去十几步又回过头来，夕阳把她的脸照得红彤彤的，她朝张霖玥挥了挥手，大声喊了一句：“霖玥姐，我给你带肉吃！”
然后她消失在村道的尽头。
张霖玥站在槐树下，看着那个方向，站了很久。
她的手还保持着刚才拉钩的姿势，小指微微蜷着，像是还勾着什么东西。那个东西看不见，摸不着，但它在那儿。
她低头看了看自己的小指，然后把它攥进了拳头里，攥得紧紧的。
天快黑了。
张霖玥猛地想起来她还没回家。她抱起竹筐，一路小跑往回赶。筐里的野菜和草药颠出来几棵，她也顾不上捡。
她跑进院子的时候，王氏正站在门口，双手叉腰，脸色阴沉得像暴风雨前的天。
“你死哪儿去了？”王氏劈头盖脸就是一顿骂，“割个草割到天黑？你是不是故意躲懒？”
“我……我在村口……”张霖玥喘着气，想解释。
“还敢顶嘴！”王氏一把夺过竹筐，看了一眼里面的野菜，啐了一口，“就这么点？够喂鸡的！你今天晚饭别吃了，给我跪着！”
王氏从灶台后面抽出一根烧火棍，往地上一指：“跪下！”
张霖玥没有辩解。
她把竹筐放在墙角，走到院子中央，老老实实地跪了下来。青石板又硬又凉，硌得膝盖生疼。她没有出声，眼睛里也没有泪。
王氏叉着腰骂了她一顿，大约骂了半炷香的功夫，骂累了就进了屋。门“砰”的一声关上了。
院子里只剩下张霖玥一个人。
天越来越黑。星星一颗一颗地亮起来，像谁在天幕上撒了一把碎米。月亮爬上了屋顶，洒下一层清冷的光。
张霖玥跪在院子里，膝盖已经失去了知觉。她低着头，看着月光照在青石板上，亮晃晃的，像一层薄薄的水。
她没有想王氏的骂，没有想膝盖的疼。
她在想下午的事。
想那个叫李微依的女孩，想她像牛犊一样冲过去的样子，想她的笑声，想她说“谁骗人是小狗”时勾住她小指的那根手指。
她的嘴角慢慢弯了起来。
一个人跪在月光里，九岁的张霖玥，笑了。
屋里的灯早就熄了。王氏不会叫她进去睡觉的。她要在院子里跪一整夜，这是王氏对她的惩罚，也是例行的规矩。
但她不觉得苦。
因为今天，她有了一个朋友。一个真正的、拉过钩的、说要做一辈子好姐妹的朋友。
夜深了。
风从山那边吹过来，带着野草的清香。张霖玥抬起头，看着天上的星星。她忽然想起李微依说的那句话——“你笑起来真好看。”
她下意识地又笑了一下，然后小声地对自己说：“李微依，你也要多笑。”
远处，村里的狗叫了几声，又安静了。
院子外面，有什么东西在黑暗中移动。不是人，是风。风把一片枯叶吹到她面前，落在她的裙摆上。她捡起那片叶子，看了看，把它放在膝盖旁边的地上，像是放一个信物。
她不知道明天会怎样，后天会怎样。她不知道王氏明天会不会打她，不知道父亲会不会又沉默地递给她一个饼子。她不知道战争正在逼近，不知道命运正在磨刀霍霍。
她只知道一件事——
今天，在老槐树下，她笑了。
这就够了。
月亮移到了头顶，院子里亮堂堂的。九岁的张霖玥跪在青石板上，脊背挺得很直，像一棵被风吹弯又弹回来的小树。
她没有睡着。
她在等天亮。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读