番外一：盲童的苔藓手账
（七岁失明后第三十七天）
指尖抚过湿润的石壁，星星藓的绒毛像幼猫的胡须，痒痒的。我数着苔藓的层数，从左到右三十七片，和我失明的天数一样。母亲说，每片苔藓都是时间的鳞片，能帮我「看见」流逝的形状。
「小霁，今天的苔藓是什么颜色？」母亲的声音混着钢琴声，她总在下午三点弹《致爱丽丝》，琴键声是银白色的，像她发间的珍珠发卡。
「嫩绿色，像......像春天的草地。」我把苔藓夹进牛皮手账，用盲文笔刻下纹路。其实我不确定绿色是什么样子，只是记得画册里说，那是生命的颜色。
深夜，我听见父母在书房争吵。「医生说越早手术越好！」父亲的皮鞋声砸在地板上，「你想让他一辈子活在黑暗里？」
「他的眼睛是我的星星！」母亲的声音像绷到极致的琴弦，「等他十七岁，星星会带他找到方向......」
我攥紧手账里的苔藓，突然明白为什么母亲总在钟摆停在十五度时哭泣。原来有些黑暗，比失明更令人恐惧——是眼睁睁看着爱的人在面前破碎，却连她的眼泪都看不见。
九岁那年，母亲倒在钢琴前。我扑过去时，只摸到她指尖的琴键温度，和手账里干枯的苔藓一样凉。机械钟的滴答声里，我数着她离开的时间，十七分钟，时针走过十五度，像她未弹完的《月光》前奏。
从那以后，我不再相信星星。
直到遇见那个把瓦刀摔在我脚边的女孩，她掌心的温度，比母亲的珍珠发卡更明亮。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读