周日清早的港口有些清冷。湖风带着初冬的寒气，朝着空荡的街头呼啸而去。
这个时间点，许多店铺还没开门，路边躺着几个宿醉的酒鬼。
从他们面前经过时，气流中混杂着酒精，呕吐物的酸臭，以及雨后特有的湿冷味道。
布莱尔站在湖畔的木桥上，脚下的卵石仍有烧焦过的痕迹，半个世纪前，此处还是炸弹侵袭，烈火焚烧后的废墟。
至于她为何出现在此处，说来话长。
昨日，一名风尘仆仆的来客敲响她房门。
男人头戴着一顶报童帽，身穿黑色羊绒大衣，胸前别着剑桥大学的徽章。
见到布莱尔的第一面，他便开门见山道：“德利文女士，你好。我叫德里克·阿什顿，是《晚报》的实习记者。”
“我们早前通话过，不知你是否还有印象。”
布莱尔瞬间明白他的来意，侧过身邀请他进屋。
德里克脱下大衣搭在臂弯，在壁炉旁站了一会，等篝火驱散些许寒意才开口。
“我们找到了温米尔先生口中的那位女士，塞西莉亚·德利文。她住在康沃尔，是一名酒保的女儿。”他停顿片刻，接着说道，“1940年，德军轰炸港口，她随民众逃难去了伦敦……”
布莱尔耐心地听着，她内心隐约有种不安的预感，目光飘忽在噼啪燃烧的松木上。
德里克脸色肃然，“遗憾的是，她在隔年春天死于德军战机的轰炸。”
他将提包里的信件拿出，垒放在客厅的小圆桌上，“这是他们分隔两地时往来的信件。”
布莱尔看着泛黄卷边的纸，一股异样的情绪涌上心头，鬼使神差般，她伸手拾起一封。
然而封口处早已脱胶，卡片掉在她掌心，一朵干涸的塞西莉亚花随之跌落在地。
布莱尔尝试捡起，却只留下一碰就碎的残渣。突如其来的悲伤，以及从她头发里荡漾出来的塞西莉亚花头油香，如潮水将她淹没。
借着幽黄的灯光，她看清纸上几行细长的手写体。
亲爱的塞西莉亚 ，
夜深人静时，与你分别的秋风里，你的影子占据了我每一个记忆。
我们缘分未尽。
再次相遇时，我会找到你，握紧你的手，完成我的誓言。
布莱尔脑海里浮现起那双墨绿的眼睛，染着沧桑岁月的苔印，深邃而又悠远。
哈维先生是二战时期最优秀的飞行员。
许是历经战争的残酷，见证过太多离别，他独自一人住在哈尔顿山上，终身未婚。
死神一直追随他的脚步，嗅闻他的踪迹，却从不吝惜对这个不幸之人的怜悯。
哈维先生依旧健在，直到上个月，他还是个精神矍铄的老头。
布莱尔很难想象到，那个总是对外人充满谨慎和疏离，气质如同警惕的野生兽类的人，写下这番话时又是怎样一副含情脉脉的神色。
时光在他脸颊上镌刻下类似干裂地皮的皱纹，深棕色的卷发也已变成了稀疏的棉絮，唯有那双眼睛从未变过。
凝望人时，好似积蓄着拂晓时来不及散的浓雾。当他冲布莱尔笑时，那眼里的浓雾轻散，露出绿油油的水波来，仿佛春天逝去的痕迹。
远处传来船笛的轰鸣声，连同天鹅喑哑的鸣叫，组成嘈杂的交响曲，将布莱尔从回忆拉回现实。
她抬起脚步，继续向灯光跋涉。
*
天亮伊始，布莱尔终于坐上最早一班游船，到达哈尔顿山脚下。
已经十一月末，嶙峋的群山一夜之间白头。干枯的枝丫散落在萧索大地，斑驳错落，像烧坏的青花瓷。
天空呈现静谧的蓝色，唯有山巅处倒映一点微茫，布莱尔踮起脚尖抬头远眺，便能看见哈维先生的白房子。
绿玻璃窗里晃动的灯光，像薄荷酒里的冰块，黏黏地融化在雪雾里。
院落里的灌木许久未被打理过，野草几乎长到布莱尔腰间，门前台阶上堆满了**的枯叶，弥漫着一股泥霉的气味。
布莱尔进门时，哈维正背对着她，坐在铺着毛毯的摇椅上。
他听到了开门的声音，却无法转过头，像只僵硬的木偶，每个关节都锈蚀了。
客厅燃着篝火温暖如春，哈维仍旧穿着菱纹格毛衣，手搭在摇椅上，干枯瘦削、布满斑点。
这个不愿意向命运低头的小老头，终究还是屈服于病痛的折磨。
布莱尔一如既往，上前握住他的手，微笑着问候道：“哈维爷爷，最近过得如何？”
哈维也咧开嘴巴，颧骨在眼下耸得老高，凹陷的腮透着病气的红，“你知道的，还是老样子。”
“我给你带来了一个好消息。”布莱尔俯身，从腰包里取出那一堆发黄的信，放在实木茶几上。
哈维看着信件上熟悉的火漆图案，手开始颤抖，眼也是红的，映着壁炉里熊熊燃烧的烈火。
收件人大部分都是塞西莉亚·德利文，寄往地伦敦，大部分信件完好无损，只零散几封盖着刺眼的退信印戳，还有的字迹褪色得模糊不清。
哈维从未奢望过在战争后能再次找到有关爱人的讯息，他注定会独自舔舐着这段记忆过完一生。
他痛苦地弓起腰，将脸埋在掌心，瘦得仅剩下一把骨头的身体不断抽搐，仿佛运转多年即将散架的机器。
实际上，伦敦被轰炸的当天，他便不顾上级阻拦，偷跑到圣保罗教堂。
可惜还是迟了太久，等他赶到的时候，在天雨和炮火的双重洗礼下，曾经辉煌的城市已化作一片焦土。
碎石碾压着残肢，在他脚下喀嚓作响，入目遍野颓垣败瓦、鲜血横流，仿若人间炼狱。
最初的几年，哈维不懈地寻找爱人的下落。
他在报纸上刊登寻人启事，或是拿着塞西莉亚的照片走遍大街小巷。
“不可能有人活下来的。”
那场战争的幸存者，一个头发花白的老人，边咬着烟蒂边摇头，“那可是几千吨炸药，能在一瞬间将一座城市夷为平地。”
他的神色陷入痛苦的回忆中，和善的面目变得扭曲而狰狞。
在那个噩梦般的夜晚，惨叫声、塌陷声、警笛声伴着黑烟直冲云霄，整个大地都在颤抖。
哈维逐渐接受了这个事实，他心灰意冷回到故乡。
在漫长的岁月里，他常常梦见塞西莉亚，忆起初遇之时，她拎着一箱啤酒在街上狂奔。
亦或生日那天，她穿着一袭吊带露背长裙，在月下翩翩起舞。
数十年光阴如流沙飞逝，梦中的塞西莉亚依旧青春靓丽，似乎那一头灿烂的金发永不褪色，而他已经垂垂老矣。
他的牙齿变得疏松，皱纹如腐烂的苹果皮，就连曾经引以为傲的视力也变得模糊不清。
譬如好几次，他将布莱尔错认成塞西莉亚，尽管她们俩有很多相同的癖好。
分别前夕，塞西莉亚总是忧心忡忡，可当哈维问起时，她又故作轻松，信誓旦旦地保证，他们一定会重逢。
会吗？
伦敦已经下雪了，雪花穿过中部平原，落在没有树木的山丘上，埋葬了过往的一切。
长久的等待已经磨灭他的希冀和对生活的激情，只有偶尔想起往昔片刻的欢愉，才在深沉的绝望中窥见一隅光亮。
哈维头垂得更低，巨大的遗憾化作苦痛的泪水，沿着指缝不停往下滴，在人身上琢出洞来。
布莱尔嘴唇动了动，最终什么也没有说，她很讨厌这种无力感。
她小心翼翼挪开信件，拿出最下面的一张白纸。
末尾没有写收信人，但如植物卷须的字迹，很明显不属于哈维先生。
那是塞西莉亚·德利文未能寄出的信件。
上面写着两行字：
当你重新认出我时，我们的相遇才有意义。
届时，我会回到沃纳姆，回到哈尔顿山上的白房。
我不会放弃翘课去白崖的计划！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 Chapter 1
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读