03 风间千代的烦恼
风间千代是横滨一个警视的女儿。
这件事在她人生的前十二年里，从来不是什么烦恼。恰恰相反，它是一层柔软的、透明的保护膜，把她和世界上大多数不那么美好的东西隔开。
父亲在警署任职，不算什么大官，但在片区里也算有头有脸的人物。母亲是传统的日本家庭主妇，把全部精力都投注在丈夫和女儿身上，每天变着花样做便当，把家里的地板擦得能反光。
父母爱她。不是那种毫无原则的溺爱，但已经足够让千代在横滨这座城市里活得比大多数同龄人都要轻松。
国一那年她迷上了打扮，偷偷打了耳洞，被母亲发现的时候缩着脖子准备挨训。
结果母亲只是叹了口气，摸摸她的头说，真是的，千代要懂事点呀，耳洞发炎了怎么办。第二天桌上就多了一对纯银的耳钉。
千代觉得世界就是这样运行的。你笑一下，世界就回你一个笑。你说想要什么，爱你的人就会递过来。
国中开学的第一天，她背着新买的书包走进教室，阳光从窗户照进来，空气里有粉笔灰和新课本的气味。她环顾四周，目光停在靠窗位置坐着的一个女孩身上。
那个女孩很漂亮。
她的五官纤秀干净，皮肤白得带一点透明感，像瓷器底下透出光。她坐在那里安安静静地翻课本，偶尔把碎发别到耳后，动作很轻。
自我介绍的时候千代特意记下了她的名字——齐藤绫月。
“想和她做朋友。”千代是这么想的。
班里的大家跟作为班长的绫月关系都不错，课间会跟她借笔记，值日的时候会跟她一起搬桌子，运动会的时候有人把水递到她手上。但千代观察了一段时间，发现没有人真正走得近。
绫月会对每个人笑，说话轻声细语，但放学后从来不等任何人，午休的时候一个人坐在座位上吃便当，偶尔有人凑过去，她也会温和地应对，却从不主动。
有一回千代鼓起勇气约她周末去逛街，绫月微微偏头，露出两个浅浅的梨涡：“周末要帮妈妈做家务，下次好吗？”
下次。永远有下次。
少女的烦恼来得快去得也快。千代很快有了其他可以一起玩的朋友——后排的麻衣喜欢跟她讨论哪个偶像的新歌好听，隔壁班的由美和她报了同一个手工社。课间有人一起上厕所，放学有人一起去便利店买冰淇淋。
小女孩的烦恼小小的，像春天飘进教室的柳絮，打个喷嚏就飞走了。
“可能有的人就是像高岭之花一样的存在，只可远观。”千代在日记本上写下这句话，觉得自己用了一个很了不起的比喻，合上本子的时候还有点得意。
那是千代最无忧无虑的一段日子。作业很少，成绩还行，父母对她最大的要求是“早点睡”和“少吃零食”。
她以为这种日子会一直持续到国三、到高中、到很远很远的以后。她不知道有些烦恼不是柳絮，是滚下山坡的雪球。
一个烦恼过去，另一个烦恼来了。
新学期的班主任换了。是一个中年男教师，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理，开学第一堂课讲了很多关于“这个年纪的女孩子要注意端庄”之类的话。千代没太放在心上，只觉得这个老师有点啰嗦。
但老师看她的眼神不太对。
千代说不上来是哪里不对。那目光落在她身上的时候会比落在别人身上多停几秒，滑过她的脖颈、她的胳膊、她校服裙摆下的膝盖。一开始她以为是错觉。老师对所有女生都一样——一样要求严格，一样会在课间把人叫到办公室。
但渐渐地，他发现千代最好说话。她不会拒绝，不会甩脸色，被叫去擦黑板就乖乖擦黑板，被要求放学留下来就乖乖留下来。
于是频率越来越高。
“风间同学，下课来办公室一趟，你的作业有些问题。”
“风间同学，今天的值日你帮忙做一下吧。”
“风间同学这次的考试成绩不错，大家要向她学习。”
最后一句话被他在全班面前反复说。千代的名字从他嘴里吐出来，变成一种黏腻的东西，贴在皮肤上甩不掉。
朋友们开始抱怨：“老师也太喜欢你了吧，听得耳朵都要起茧子了。”麻衣说这话的时候撅着嘴，带着半开玩笑的醋意，但千代笑不出来。
她不知道该怎么解释。解释自己什么都没干，解释自己根本不想被这样“喜欢”，解释她每次站在办公室里听他讲话的时候，胃里都在泛酸水。
她没有说出口。因为听起来太奇怪了，太像自己在胡思乱想。老师只是在表扬她，老师只是在关心她的学习，老师只是对好学生格外用心。所有人都这么说。
只有千代知道，他站在她身后弯腰看作业本的时候，鼻息会喷在她后颈上。
她开始想办法逃。
先是装病。早上赖在被窝里说头疼，母亲拿体温计量了量，没发烧，哄着她去了学校。后来她说肚子疼、说恶心想吐，理由换了一个又一个。
母亲心疼她，帮她请了几次假，但到了第三回，父亲在饭桌上放下筷子，语气不算严厉，但分量很重：“千代，你这孩子怎么开始厌学了？以前不是最喜欢上学的吗？”
母亲在一旁附和：“是啊，是不是太宠她了，越来越任性了。”
千代看着桌上母亲精心准备的晚饭，想说点什么，但胃里翻了一下，什么都没说出来。
她又开始去学校。
后来，后来那个改变了她人生的下午又发生了什么呢？千代好像有点忘记了。
每天穿着校服走在上学路上，脚步越来越沉。教室里的日光灯白得刺眼，老师的目光像图钉一样钉在她身上。
她不敢抬头，不敢回答问题，不敢在走廊上跟他迎面走过。他叫她名字的时候，那两个字变成了两根手指，沿着她的脊椎一节一节往下摁。
小千代伤心死了。她的绝望和难堪快要压倒她。
她终于忍不住了。某天放学后，她拉着最好的朋友麻衣跑到操场角落的樱花树下，花了一个小时，断断续续、结结巴巴地把一切都说了出来。说老师怎么叫她，怎么看她的眼神，怎么在放学后的办公室锁上了门，说她多害怕。
麻衣听完沉默了一会儿，握住她的手，认真地说：“太过分了。你应该告诉你爸妈。”
千代心里那块大石头落了地。她甚至哭了，蹲在樱花树下哭得稀里哗啦，觉得说出秘密的感觉真好，觉得有朋友站在她这边真好。
第二天，她觉得走廊里的同学看她的眼神变了。
第三天，麻衣不再跟她一起吃午饭。
第四天，她路过教室后排的时候，听到几个女生压低声音的议论。
“就是她——”
“听说是她自己说的。”
“好恶心，用这种方法博老师关注。”
“听说爸爸还是警察呢，怎么教出来的。”
千代站在教室门口，手抓着门框，指甲掐进木头里。她回头看麻衣。麻衣低着头翻课本，耳朵尖红透了，从头到尾没有抬头。
后来发生的事情像一段被水泡过的录像带，画面模糊，声音断断续续。学校通知了家长。父母被叫到校长办公室，千代坐在外面的长椅上，膝盖并拢，手放在腿上，盯着走廊尽头那盆快枯死的绿萝。
门开了。父亲走在前面，没有看她。母亲跟在后面，眼眶红着，嘴唇抿成一条线。
回家的车上没有人说话。到了家，母亲关上门的那一刻，声音终于炸开了。她抓着千代的肩膀，力气大得千代往后退了一步，后脑勺磕在墙上。
“我们这么多年这样养着你，你怎么能这样？”
千代张着嘴，想说我怎样了，我做错了什么。但母亲没有给她说话的机会。
母亲的话又急又密，像暴雨打在脸上，每一滴都带着滚烫的温度——你怎么这么不懂事，你知道邻居会怎么传吗，你知道你爸在警署怎么做人吗，你怎么能做出这种事。
最后是父亲的声音，不高，但比母亲的尖叫更重。他坐在沙发上，双手交叉，没有看她。
“千代，我们对你只有懂事一个要求。为什么就做不到呢？为什么其他孩子都没有，就只有你？”
他顿了顿。
“早知如此，就不该让你打扮自己。”
那天夜里，千代躺在床上睁着眼睛。窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光痕。
她盯着那道光，脑子里反复转着父亲最后那句话。不该打扮自己——所以是我的错。是我笑了太多次。
她睡不着。闭上眼就是那个男人从眼镜片上方投过来的目光，温热的气息喷在后颈上。她想起他叫她去办公室的时候，桌上放着一杯热茶，他把茶杯往她面前推了推，手指擦过她的手背。那个触感像一条鼻涕虫爬过，黏糊糊的，甩不掉。
千代翻身趴到床边，干呕了几下，什么都吐不出来。
警察来了。穿着和父亲平时上班一样的制服，在校长的陪同下走进教室，把男老师请了出去。男老师经过她座位的时候脚步停了一瞬，千代没有抬头。她盯着桌面上用铅笔写的小字——不知道是谁刻的。
同学们开始疏远她。不再有人坐在她旁边，不再有人传纸条给她，不再有人在体育课组队时主动叫她的名字。
麻衣申请调了座位，从前排换到了靠窗那一边。老师在课堂上尽量不点她回答问题。她成了教室里一个不可触碰的存在。
千代渐渐把所有的心神放在了一个人身上。
齐藤绫月。
绫月是唯一没有变的人。
她依然是班长，依然在每个早晨端端正正地收作业，依然用她那轻软的声音对每个人说同样的话。“早上好”“作业交了吗”“谢谢”。她对千代说话的时候，语气和从前一模一样。
国二那年，十二岁，某天放学后，千代在教室里磨蹭着收拾书包，等其他人都走光了。她不知道自己在等什么。可能是想最后一个走，就不用看任何人的背影。
然后她听到一个声音。
“风间同学。”
千代猛地抬头。绫月站在她课桌旁边，手里拿着一本数学笔记本，封面折了一角。教室里的夕阳从她背后照过来，在她头发上镀了一层浅金色的光圈。
“这本笔记，你要不要借？老师今天讲的那道题，你好像没记全。”
千代接过笔记本，手指发抖。她已经很久没有这样近地跟一个人说话了。她低头翻了两页，看到绫月工整的蓝色字迹，每一个字都写得端端正正，像印上去的一样。
“……谢谢你，齐藤同学。”
“叫我绫月就好。”
千代抬起头。绫月在微笑，嘴角的梨涡比任何时候都好看。
那天晚上，千代把自己的LINE头像换成了那天夕阳的颜色。她在被子里把绫月说的每一个字翻来覆去地咀嚼，拆开了揉碎了再拼回去。
“叫我绫月就好”她对着天花板无声地笑起来，笑着笑着就哭了。
从那天起，千代的世界缩小了。它变成了一条只有一个名字的隧道，所有光都来自同一个方向。
她关注绫月的一切。绫月今天换了一个新的发夹——珍珠色的，很好看。绫月今天值日，擦黑板的时候踮了一下脚。
绫月今天午饭带了什么，吃了几口，把什么剩下。这些细节被千代一一收进心里，像收集一种比空气更重要的东西。
然后她发现绫月也有了烦恼。
那天午休，千代鼓起勇气端着便当盒坐到绫月旁边。绫月没有拒绝，往里面挪了挪给她腾出位置。她们安静地吃了一会儿，千代心跳得很大声，生怕被绫月听到。
“千代。”绫月忽然开口。
千代差点把筷子掉进便当盒里。绫月叫她的名字了。
“我可以跟你说一件事吗？”
“可以。”千代回答得太快了，“什么都可以。”
绫月垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下两片阴影。她沉默了很久，久到千代以为她不打算说了。然后她轻声开口：“我妈妈最近……认识了一个人。一个在面包房工作的叔叔。”
千代点点头。
“他人不坏。但是……”
绫月咬了咬下唇。千代从来没有见过绫月这个样子——那个总是游刃有余的、温和平静的绫月，居然也会咬下唇，也会犹豫。她的心一下子被揪起来，揪得生疼。
“他有一个儿子，比我大两岁。”绫月的声音压得更低了，“那个叔叔有时候来我家，会盯着我看。我不知道是不是我多心了，但他的眼神……”她没有把话说完。
千代的血从脚底往头顶冲。
她把便当盒放在膝盖上，双手抓紧盒子边缘，指节发白。一种从未有过的情绪在她胸腔里炸开——愤怒，占有，保护欲，还有某种更深的、说不出口的亢奋。
绫月对她敞开心扉了，她信任她，她需要她。
绫月的烦恼变成了千代的烦恼。
“你不用怕。”千代听见自己说。声音稳得出奇，不像一个十二岁女孩能发出的语调。
绫月抬起头看她，眼睛微微睁大。
千代对她笑了笑。“交给我。”
千代不知道自己能做些什么。但她记住了那个男孩。她在课间远远地看过他几次——比她们大两个年级，染了棕色的头发，走路的时候把校服搭在肩上，身边围着一群嘻嘻哈哈的男生。
他被宠坏了，所有人都这么说。老师提到他名字的时候会叹气，低年级的学生经过他身边会绕开走。他偷东西、打架、逃课，把烟藏在书包夹层里带到学校炫耀。
千代开始接近他的朋友圈。
她找的是他身边那群人——那些跟他一样不学好的混子。她坐在操场角落的长椅上看他们打篮球，偶尔递一瓶水；她在便利店假装偶遇，漫不经心地聊几句天。
她是个警察的女儿，但没有人知道。他们只知道她是一个漂亮的小学妹，笑起来眼睛弯弯的，不嫌他们粗鲁，不在乎他们满嘴脏话。
“听说你爸开面包房？那岂不是天天有好吃的。”千代歪着头，语气随意。
“切，就那么回事。”男孩的狐朋狗友之一撇嘴，“他爸那辆车倒是不错，可惜老头子宝贝得跟什么似的，碰都不让他碰。”
“碰都不让碰？太夸张了吧。”千代笑了一下。
“就是说啊。上次他还跟我们打赌，说他敢偷他爸车上的烟。”另一个男生插嘴。
千代记下了这句话。她端着饮料杯，咬着吸管，漫不经心地问起他们有没有去过海边。话题很自然地滑过去，没有人记得是谁先提的——只是在聊到横滨哪个海滩人少风景好的时候，千代随口说了一句“周末去才好玩，没什么人，带点啤酒，想干什么干什么”。
那个男孩的眼睛亮了一下。“我爸说周末带我去。”
“那就没意思了。”千代耸耸肩，转向他朋友，“大人一在场，什么都别想玩了。”
男孩的脸色变了一瞬。千代看到了。她继续说，声音轻飘飘的，像是在自言自语：“不过听说你们以前去过更好的海滩，在那边那个方向——”
她指了指城市另一头。那个男孩沉默了一下，然后问：“那边有什么好的海滩？”
“漂亮啊，而且路很好玩，有一段特别长的下坡，开车很刺激的。”千代说。
然后她不再说了。
几天后，她蹲在自己房间的角落里，隔着门板听到客厅里父母的对话。
父亲的声音低沉：“那对父子车子冲下海边护栏，两个都没了。真是悲惨啊。”
母亲倒吸了一口气：“天啊。你以后开车也要小心啊，老公。”
“嗯，以后定时去检查一下车子吧。”父亲的语气一顿，带上了千代熟悉的那个调子——庆幸的，满足的，觉得自家院子里的草总是比别人家绿的，“还好我们家女儿乖巧啊。”
还好我们家女儿乖巧。
千代蹲在门后的角落里，把脸埋进膝盖，肩膀开始抖。她捂住嘴，怕漏出一点声音。不是哭——她在笑。
那个笑从胃里翻上来，压都压不住，混着某种恶心的、甜腻的、滚烫的东西。她抱着自己的肩膀，指甲掐进胳膊，身体因为憋着笑而微微痉挛。
千代的烦恼没有了。
她打开手机，翻到绫月的LINE。聊天记录干干净净——只有关于学校、学习、收作业的事情。千代一条一条往上翻，反复看了好几遍，一个字一个字地读。然后她退出对话，手指悬在屏幕上方停了一秒，点开发布了一条动态。
今天的海真美啊。
配图是一张不知道什么时候拍下的海边照片。金红色的夕阳融在墨蓝的海水里，波浪边缘镀着一层碎金。她发完就把手机扣在膝盖上，闭了一会儿眼睛。
过了一个小时，LINE弹出一条通知。
齐藤绫月点赞了你的动态。
千代盯着那个小小的爱心图标，握手机的指节发白。
她删掉了发布动态时自动保存在相册里的原图，删掉了浏览器搜索栏里的访问记录，删掉了跟那群狐朋狗友的聊天框里的对话。然后把手机充上电，定好第二天的闹钟，躺在床上，闭眼。
明天还要上学。明天绫月还是班长，还是会笑着收她的作业，还是会在她递笔记本过去的时候对她说谢谢。
什么都没发生过。
窗外，十二月的横滨没有下雪。风从港口的方向吹过来，带着咸腥的、潮湿的海水味。城市的霓虹灯在这个时间还亮着，把夜晚染成一层薄薄的、不真实的橙色。
远处的海面什么都看不见，黑色的潮水一遍一遍拍在防波堤上，发出有节奏的闷响。
千代翻了个身，嘴角还挂着那个没能完全收回去的笑。
她睡得很好。
——————————————
1.千代的烦恼真的消失了吗？
2.妈妈的男友真的对你有不可告人的心思吗？
可以公开的情报：伊藤哥哥其实偷偷喜欢你。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读